第四話 父の一言
「父も頑固だったな……」
心の中でそうつぶやく。
部屋でしばらく過ごした娘さんは、本田さんの落ち着いた様子を確かめると安心したように笑みを浮かべて帰っていった。その様子を見て私はほっとした。
時計に目をやると午後四時。夕食の準備が始まる前に、今のうちにヒヤリハットを入力しておこう。
ヒヤリとしてハッとしたこと──事故にはならなかったけれどなりかけた場面。こうした出来事を記録に残しておけば、きっとあとで役立つ。誰かが同じ状況に出くわした時事故を防ぐ手がかりになるかもしれない。
「あ、ゴンちゃん、それ、さっきの？」
一階の事務所でパソコンに向かって入力していると後ろから声がした。振り返ると山野さんだった。
「うん。ちょっと今のうちに入力しておこうと思って」
「えらいなあ。僕なんか三日は寝かすタイプだよ」
「そんなに寝かしたら発酵しちゃうよ」
返しておいて自分でも笑ってしまった。けれど頭の片隅ではまだ父のことを考えていた。
父は厳しい人だった。
子供の頃は特に母に対しても私に対しても常に上から見下ろすような目をしていた気がして怖かったな。
父は幼い頃に病気で父親を亡くし、祖母が女手一つで父と妹、つまり私の叔母の二人を育てた。戦後間もない時代で祖母の苦労は並大抵ではなかっただろう。大変だったと思う。
当時は男は外で働き、女は家を守るのが当たり前の時代だった。でも祖母はやむをえず外で働き、父自身も子どもの頃から近所の店の手伝いや新聞配達で家計を助けていた、と聞いている。
そんな経験から父の中には、『本来なら女は家を守るべき』という考えが自然に根付いていったのだと思う。
自分の母が外で働かざるをえなかったこともあって父は人と少し違った環境で育った、という意識を持っていたようだった。
そのため父は『男は外で働き、女は家のことだけをすればよい』という価値観を持っていた。
そんな環境で育った私は子どもの頃、父に対して言葉を選ばずに話すことはほとんどなかった。口を強く開けばすぐに叱られるのを知っていたから。当然、タメ口でなんて話せるはずがない。
「おい、美加、ここ掃除したのか？」
「……はい」
「なら、この埃は何だ。雑だな。やり直しなさい」
──小学生の頃の記憶が唐突に鮮明に蘇る。
私は黙って雑巾を握りしめていた。反論すれば火に油を注ぐと分かっていたから。
「……怖かったなあ」
思わず声に出してしまう。
「え？ 僕のこと？」
山野さんが聞き返してきて慌てて首を振った。
「あ、ごめん。ちょっと昔のことを思い出しただけなの」
「あ、そう」
さらりと受け流してくれたのを見て私は小さく息を吐いた。
画面に向き直る。カタカタとキーを叩きながらまた別の場面を思い出す。
夕食時、父は必ず先に座って新聞を広げていた。母が台所で慌ただしく動いていても新聞から目を離さない。
「はい、どうぞ」と母が声をかけても返事はなく、新聞をめくる音だけが響く。やっと箸を取ったかと思えば少しでも味が薄ければ眉をひそめる。
「こんな味噌汁、誰が飲むんだ」
その一言に食卓の空気が凍りついた。私はその場にいるだけで肩をすくめ背中を丸め、声を潜め、気配を消すように座っていた。
年恰好が似ているせいか本田さんと父の姿が時々重なる。ただ違うのは本田さんが「飯はまだか」と尋ねる、その調子だ。
父も時々、同じ言葉を口にした。新聞に目を落としたまま発したその言葉には苛立ちが混じり、そばにいた私はそっと息をひそめるしかなかった。
今日の本田さんも少し声を荒げてそう言った。けれど普段はしっかりこちらを見ながら確認するように素直に「飯はまだか」と言う。
同じ一言でも漂う空気はまるで違う。
そんなことを考えていたらふいに後ろから鋭い声が飛んできた。
「本田さん暴れたって？ そうなる前になんとかならなかったの？ これはヒヤリハットを書くべき問題よ！」
振り向くと三上ナースが威勢よく立っていた。ギャイギャイとうるさいモード全開だ。
心の中で私は思わず舌打ちをした──だから、今入力してるってば！
女帝三上の声が頭に残るままふと顔を上げると同じフロア担当の広瀬さんが顔を覗かせていた。信頼できる同年代のスタッフだ。女帝の緊張感の余韻が残る中、私は深呼吸して一息ついた。
「ゴンちゃん、そろそろ夕食の準備に入ってくれる？」
「あ、ごめんなさい！ すぐ行きます！」
入力を保存してパソコンをバタンと閉じる。その瞬間、父の声が脳裏に響いた。
──「もっと丁寧にやれ。雑だとすぐにバレるぞ」
慌てて立ち上がった拍子に手元が乱れ、机の端の小物入れがひっくり返った。ペンや付箋がばらばらと床に散らばる。
「……あ、雑だった」
思わず小さくつぶやき、無意識に背筋を伸ばす。
父の目は、ここにはないのに。
