次の鐘が鳴るまで

第38話 二つ目の記録

『復元には、記録者本人の承認が必要です』

　端末の文字を見つめながら、直人は腕を組んだ。

「本人の承認って……その人は、今どこにいるんだ？」

　祖父は端末を操作した。

「記録者が生きているのか、すでに記憶を失っているのか。それすらわからない」

「じゃあ、どうやって承認を取るんだよ」

「それを調べている」

「じいちゃん、こういうときだけ説明がふわっとしてるよな」

「私も万能ではないんだ」

　祖父は真剣な顔で答えた。

　その様子に、直人は思わずため息をついた。

　こんな状況でなければ、もう少し落ち着いて話せたのかもしれない。

　だが、次の鐘まで残り十八分。

　のんびりしている時間はなかった。

「美咲さん。さっき、何か聞こえたんですよね？」

「はい。『二人で覚えていて』という言葉です」

「その声、母さんの声でしたか？」

　美咲は目を閉じ、記憶をたどった。

「……わかりません。でも、聞いたことがある声でした。懐かしいのに、思い出そうとすると遠ざかってしまうんです」

　少女が写真を見つめた。

「この人も、同じ声だった気がする」

　写真に写っている女性。

　幼い直人と少女のそばに立つ、もう一人の人物。

　直人は写真を端末の前に置いた。

「この人を調べられないか？」

　祖父が画像を読み込ませる。

　画面に解析結果が表示された。

『人物照合、開始』

『一致する記録を検索中』

　数秒後。

『該当記録なし』

「またかよ……」

　直人は肩を落とした。

　しかし、祖父は画面を見つめたまま動かなかった。

「いや、待て」

「何かあった？」

「該当記録なし、ではない。照合対象そのものが制限されている」

「どう違うんだ？」

「存在しない記録と、見せないようにされている記録は違う」

　祖父は画面の隅を指さした。

　そこには、小さな鍵の形をした印が表示されていた。

『保護記録』

「この女性の記録は、誰かによって守られているんだ」

　直人は写真を見つめた。

「母さんが守ったのか？」

「可能性はある。だが、まだ断定できない」

　そのとき、美咲が小さく息を呑んだ。

「……思い出しました」

　全員が振り返った。

「何を思い出したんですか？」

　直人が尋ねると、美咲は自分の胸元を押さえた。

「この女性、私に何かを渡してくれたんです」

「何を？」

「紙です。小さな紙片。そこに、何かの数字が書かれていました」

　美咲の目が揺れる。

「でも、数字が何だったのかは思い出せません」

　少女が美咲の手を握った。

「無理しないで」

　美咲は驚いたように彼女を見た。

「あなた……」

「思い出せなくてもいいよ。私は、あなたがまた苦しそうな顔をするのは嫌だから」

　美咲の目に涙が浮かんだ。

「ありがとう」

　そのやり取りを見て、直人は写真をもう一度裏返した。

　文章の下に、小さな傷がある。

　数字のようにも見える二つの線。

　直人は写真を照明にかざした。

「……これ、数字じゃないか？」

　祖父が近づく。

「二と六……いや、違うな。線が重なっている」

　端末が反応した。

『隠し記録を検出』

『照合キー、六・二』

　直人は顔を上げた。

「六と二……」

　それは、写真の裏に残された印だった。

　さらに画面に文字が浮かび上がる。

『二つ目の記録は、記録者の記憶ではなく、約束に保存されています』

「約束に保存？」

　直人は首を傾げた。

「記録って、端末や紙に残すものじゃないのか？」

　祖父は、ゆっくりと首を振った。

「記憶そのものを記録するのではなく、誰かと交わした約束を鍵にしているのかもしれない」

　美咲が少女を見つめた。

「私たちが交わした約束……？」

　少女は、ぎゅっと手を握りしめた。

「あなたが、いつか迎えに来るって言ってくれたこと？」

「そうかもしれません」

　美咲は涙を拭った。

「でも、それだけじゃない気がします」

　直人は写真を机に置いた。

「二人が約束したことを思い出せば、記録が開くのか？」

　端末が一度だけ点滅した。

『記録者本人の承認を確認できません』

『承認待機を継続』

　直人は拳を握った。

「結局、まだ足りないのか……」

　そのとき、少女が写真の女性を指さした。

「この人、私に言ったの」

「何て？」

「『あなたが忘れても、約束は消えない』って」

　部屋の空気が静まり返った。

　直人の掌が、かすかに熱を帯びる。

　白い光の中に、細い黒い線が一本浮かび上がった。

　記録を無理に戻すのではなく、失われたつながりを結び直す光。

　直人は、そっと写真に触れた。

「約束が消えていないなら、まだ取り戻せるはずだ」

　光が写真を包み込む。

　端末の画面に、新たな文字が現れた。

『承認の断片を検出』

『第二記録者の所在、照合開始』

　直人は顔を上げた。

　初めて、何かが動いた。

　だが、次の瞬間、警告音が鳴った。

『警告』

『第四段階の進行により、記録保護領域が不安定化しています』

　壁の照明が赤く点滅する。

　祖父が端末を操作した。

「まずい。ここに長くいると、記録そのものが壊される」

「じゃあ、どうすればいい？」

「復元の手掛かりを持って、次の場所へ移動するしかない」

　画面に、施設内の簡略図が表示された。

　その中で、一つの区画だけが白く点滅している。

『鐘制御室』

　直人は、その文字を見つめた。

　鐘を鳴らす仕組みが、ここにある。

　母が最初の鐘を鳴らした場所も、そこなのだろうか。

「行こう」

　直人は写真を大切にしまった。

　美咲と少女が頷く。

　次の鐘まで、残り十五分。

　第二記録者の正体を知るために、直人たちは鐘制御室へ向かった。