次の鐘が鳴るまで

第34話 扉の向こうの記録

　第四段階、開始まで残り五分。

　端末に表示された数字が、容赦なく減っていく。

　直人は、目の前の扉を見つめていた。

　厚い金属製の扉。

　中央には、見覚えのない円形の紋様が刻まれている。

　その周囲を、六本の細い線が取り囲んでいた。

「……この印」

　直人は思わず呟いた。

　以前、記録室の紙の裏に描かれていたものと同じだった。

　円の中心に、一本の縦線。

　そして、その周囲に伸びる六本の線。

　何かを守るための印なのか。

　それとも、何かを閉じ込めるためのものなのか。

「じいちゃん。この扉は何なんだ？」

「最終記録室だ」

　老人は答えた。

「お前の母親が、最後に記録を残した場所だ」

「母さんは、ここで鐘を鳴らしたのか？」

「違う。鐘を鳴らしたあと、ここへ戻ってきた」

「何のために？」

　老人は扉に手を触れた。

「自分が何をしたのか、忘れないためだ」

　直人は眉を寄せた。

「母さん自身が、記憶を失うとわかっていたのか？」

「ああ」

　老人は静かに頷いた。

「鐘を鳴らせば、記録に干渉した者にも影響が及ぶ。お前の母親は、自分の記憶が失われることを承知で、あの子を守ろうとした」

　少女が顔を上げた。

「私を……？」

「そうだ」

　老人は彼女を見つめた。

「だが、守り方を間違えたのかもしれない」

「どういうこと？」

「お前の母親は、あの子の名前を記録から消そうとした。私は、その記録を封じた。二度と誰にも見つからないようにするために」

　老人の表情が苦しげに歪む。

「それが、あの子を守ることだと信じていた」

　直人は、少女を見た。

　彼女は何も言わなかった。

　自分が誰なのかもわからないまま、他人の罪を聞かされている。

　その姿が、どうしようもなく痛々しかった。

「……でも、それで彼女は自分の名前まで失った」

　直人が言うと、老人は目を伏せた。

「そうだ」

「母さんも、自分の記憶を失った」

「ああ」

「だったら、誰も救われていないじゃないか」

　老人は答えなかった。

　直人の言葉を否定できなかったのだろう。

　しばらくして、老人はポケットから小さな金属片を取り出した。

　古びた鍵だった。

「これを使え」

　直人は鍵を受け取った。

「どうして、じいちゃんが持っているんだ？」

「お前の母親から預かった。いつか、お前がここへ来ることがあれば渡してほしいと言われていた」

「いつかって……」

「お前が、自分の意思で真実を知ろうとしたときだ」

　直人は鍵を見つめた。

　母親は、ここまで来ることを予想していたのだろうか。

　それとも、いつか自分が記憶を取り戻す可能性を信じていたのか。

　どちらにしても、母親は何かを残していた。

　直人は鍵を差し込んだ。

　カチリ。

　小さな音が響く。

　扉の紋様が淡く光り、六本の線が一本ずつ点灯していった。

　最後の一本が光った瞬間、扉がゆっくりと開いた。

　その向こうには、小さな部屋があった。

　中央に置かれた机。

　壁一面に並ぶ記録端末。

　そして、机の上に一冊の古いノートが置かれていた。

「……これが、最後の記録？」

　美咲が尋ねる。

　老人は頷いた。

「そうだ」

　直人は部屋へ足を踏み入れた。

　その瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走った。

　視界に、別の光景が重なる。

　幼い自分。

　母親の手。

　そして、目の前で泣いている少女。

『直人、約束して』

　母親の声が聞こえる。

『この子の名前を、絶対に口にしてはいけない』

『どうして？』

『名前を思い出すことが、この子を見つけるための鍵になるから』

　幼い直人は、困ったように母親を見上げていた。

『でも、忘れたくないよ』

　母親は、直人を抱きしめた。

『忘れなくていいの。忘れたふりをして、いつか本当に守れる日が来るまで、心の中にしまっておいて』

　そこで、記憶が途切れた。

「……母さん」

　直人は机に手をついた。

　美咲が駆け寄る。

「大丈夫ですか？」

「ああ。でも、少しだけ思い出した」

「何を？」

「母さんは、少女の名前を消したかったわけじゃない。誰かに見つけられないように、隠そうとしていたんだ」

　少女は、震える声で尋ねた。

「じゃあ、私の名前は……本当は、残っているの？」

「たぶん」

　直人はノートを手に取った。

　表紙には、母親の字で短い言葉が書かれていた。

『直人へ。すべてを思い出す前に、これを読んで』

　直人はページを開いた。

　最初のページには、日付と短い文章が並んでいた。

『最初の鐘を鳴らした日。

　私は、一人の子供を守るために、世界の記録へ手を加えた。

　あの子の名前を消すことは、あの子を救うことだと信じていた。

　けれど、名前を消しても、あの子を追う者たちは止まらなかった。

　彼らは、記録そのものを作り直そうとしている。

　人間が誰を愛し、誰を忘れ、誰を救うのか。

　それすら、決められる世界を作ろうとしている』

　直人はページをめくった。

　次のページには、さらに短い文章が書かれていた。

『私は、あの子の名前を封じた。

　父には、その記録を守ってもらった。

　直人には、あの子を忘れないでほしい。

　矛盾していることはわかっている。

　それでも、いつかこの子を救うためには、誰かが覚えていなければならない』

　直人は顔を上げた。

「じいちゃん……」

　老人は何も言わず、静かに頷いた。

「母さんは、少女を忘れさせたかったわけじゃないんだな」

「そうだ。だが、記録を封じた結果、お前もあの子のことを思い出せなくなった」

「それで、俺が第一記録者に？」

「お前は、あの子と最初に約束を交わした人間だった。だから、記録の仕組みが、お前を起点に動き始めたのだろう」

　直人は、少女を見た。

「俺たちは、昔から知り合いだったんだな」

　少女は答えなかった。

　ただ、直人の顔をじっと見つめていた。

「……ごめんなさい」

　彼女が呟いた。

「あなたのこと、まだ全部は思い出せない」

「謝らなくていい」

　直人は首を振った。

「俺だって、君の名前を思い出せないんだから」

　その言葉に、少女の目から涙がこぼれた。

　直人はノートの続きを開こうとした。

　しかし、次のページには何も書かれていなかった。

　いや、正確には、文字が消されていた。

　紙の表面には、何度も強くこすられた跡が残っている。

「……ここだけ、どうして？」

　美咲がページを覗き込む。

　直人はノートを傾けた。

　光の加減で、薄い筆跡が浮かび上がる。

　そこには、たった一行だけ残されていた。

『第四段階を止めるには、最初の記録者を――』

　文章は、そこで途切れていた。

「最初の記録者って……」

　直人が呟いた瞬間、部屋の端末が一斉に起動した。

『第四段階、開始』

　警報が鳴り響く。

　美咲の掌に、黒い文字が浮かび上がった。

　――代替消去対象、白石美咲。

「美咲さん！」

　直人が手を伸ばす。

　しかし、今度は文字が消えなかった。

　むしろ、彼女の腕へと黒い線が広がっていく。

「直人さん……」

　美咲は苦しそうに息を吐いた。

「私、何かを……思い出しそうです」

「何を？」

「わかりません。でも、あなたと初めて会った日のことじゃない」

　美咲の瞳が揺れた。

「もっと前から、私はあなたを知っていた気がするんです」

　直人は息を呑んだ。

　その瞬間、端末に新しい記録が表示された。

『関連記録を検出』

『白石美咲――第一記録者との接触履歴あり』

「……美咲さんも、第一記録者に関係しているのか？」

　老人が画面を見つめた。

　その顔から、血の気が引いていく。

「そんなはずはない……」

「じいちゃん？」

　老人は震える指で画面を指さした。

　そこには、最後の一行が表示されていた。

『記録者候補、白石美咲』

　直人は言葉を失った。

　美咲は、ただ記憶を失いかけているだけの人間ではない。

　彼女自身が、この記録の仕組みに関わっている。

　そして、その事実を祖父さえ知らなかった。

　端末の画面が暗転する。

　代わりに、女性の声が部屋いっぱいに響いた。

『直人。もし、この記録を読んでいるなら――』

　母親の声だった。

『美咲さんを、信じてあげて』

　直人は美咲を見た。

　彼女は、何かを思い出そうとするように目を閉じていた。

『あの子の名前を知る前に、あなたはもう一人の記録者を見つけなければならない』

　音声が途切れた。

　そして、端末に新たな文字が浮かび上がった。

『次の鐘まで、残り三十分』

　直人は顔を上げた。

　第四段階は、もう始まっている。

　美咲を救う方法も、少女の名前も、まだわからない。

　だが、一つだけ確かなことがあった。

　母親は、すべてを直人に託していた。

　直人はノートを胸に抱きしめた。

「……絶対に、誰も消させない」

　その言葉に応えるように、遠くで鐘の余韻が響いた。

　次の鐘が鳴るまで、残り三十分。

　直人たちに残された時間は、もう長くなかった。