次の鐘が鳴るまで

第31話 忘れていく君の手を

　少女の顔が、消えていく。

　目の前にいる。

　手を握っている。

　声だって聞こえている。

　それなのに、直人の頭の中から、彼女の顔だけが少しずつ失われていた。

「……待ってくれ」

　直人は、握った手に力を込めた。

「君は、誰なんだ？」

　口にした瞬間、胸の奥がひどく痛んだ。

　忘れたくない。

　そう思っているのに、何を忘れたくないのかさえ、うまく言葉にできない。

　少女は悲しそうに笑った。

「もう、始まっちゃったんだね」

「何がだよ！」

「私を忘れること」

「そんなの、させるか！」

　直人は叫んだ。

　地下施設に警報が鳴り響いている。

　赤い照明が壁を染め、記録室の紙が一枚、また一枚と剥がれ落ちていく。

　そのすべてから、少女に関する文字が消えていた。

　名前のあった場所は空白になり、写真に写った少女の顔は、まるで最初から誰もいなかったかのように白くなっていく。

「管理人さん！　止める方法はないんですか！」

　美咲が叫んだ。

　管理人は壁際の端末を操作していた。

　しかし、画面には同じ文字が繰り返し表示されている。

『第三段階、進行中』

『記録の再構築を開始』

『対象者の記憶を初期化します』

「駄目です……！」

　管理人が拳を壁に打ちつけた。

「私の権限では、停止できない！」

「あなたの筆跡が残っていたんでしょう！」

　直人が振り返る。

「この施設のことを、何も知らないわけじゃないはずです！」

「本当に知らないんです！」

　管理人は苦しそうに首を振った。

「ですが、知っていたはずだという感覚だけはある。ここで何かを守っていた。誰かを……守っていたはずなんです」

「誰を？」

「それが、思い出せないんです！」

　管理人の声が震えた。

　直人は、それ以上追及できなかった。

　自分も同じだったからだ。

　忘れてはいけない何かがある。

　手を離してはいけない誰かがいる。

　それなのに、記憶が指の隙間からこぼれていく。

「直人さん」

　美咲が近づいてきた。

「私に、その子の手を握らせてください」

「……どうするつもりですか？」

「わかりません。でも、直人さんの力が記憶を修復したなら、何かできるかもしれません」

　直人は少女を見た。

「いいか？」

　少女は小さく頷いた。

　美咲が、二人の手に自分の手を重ねる。

　その瞬間。

　直人の掌が淡く光った。

　しかし、いつもの治癒の光とは違っていた。

　白い光の中に、細い黒い線が混じっている。

　まるで、破れた紙を縫い合わせる糸のようだった。

「これは……」

　美咲が息を呑む。

　直人の頭の中に、また光景が流れ込んできた。

　夕焼けの帰り道。

　小さな公園。

　古いブランコ。

　隣で笑う少女。

『直人、約束だよ』

　幼い自分が頷いている。

『何があっても、私を忘れないでね』

『うん。絶対に忘れない』

　そこで、光景が途切れた。

　直人は目を見開いた。

「……そうだ」

　声が震えた。

「俺は、君と約束したんだ」

　少女の瞳が揺れた。

「思い出したの？」

「全部じゃない。でも……忘れないって約束した」

　少女は唇を噛んだ。

「駄目だよ。思い出しちゃ駄目なのに」

「どうしてだよ！」

「あなたが消えちゃうから！」

　少女の声が、初めて大きくなった。

「あなたが私を思い出すたびに、あなたの記録が壊れていく。あなたが誰だったのか、何をしてきたのか、全部なくなっちゃうんだよ！」

「それでも、君を忘れたくない！」

「どうして……？」

　少女の頬を涙が伝った。

「どうして、そんなことを言うの？」

　直人は答えようとした。

　けれど、言葉が出なかった。

　理由なんて、わからない。

　ただ、目の前の少女を忘れることだけは、どうしても受け入れられなかった。

　そのとき。

　直人の掌に、文字が浮かび上がった。

　――第一記録者、記憶修復を検知。

　――消去処理を再計算します。

　そして、残り時間を示していた数字が変わった。

　十分。

　九分。

　八分。

　それまで減り続けていた数字が、突然、止まった。

「止まった……？」

　美咲が呟いた。

　直人も、自分の手を見つめる。

　しかし、安心する間もなく、別の文字が浮かび上がった。

　――代替消去対象を選定。

　――候補者、白石美咲。

「……え？」

　美咲が自分の手を見た。

　そこには、直人と同じ黒い文字が刻まれ始めていた。

「美咲さん！」

　直人は彼女の手をつかんだ。

　美咲は驚いた顔で直人を見た。

　そして、ゆっくりと微笑んだ。

「大丈夫です」

「何が大丈夫なんですか！」

「直人さんが、その子を忘れたくない理由が、少しわかった気がします」

「そんなこと、今はどうでもいい！」

「いいえ。大事なことです」

　美咲は少女に視線を向けた。

「誰かを忘れないために、別の誰かを犠牲にしなければならない。そんな仕組みがあるなら、私は間違っていると思います」

　少女は、呆然と美咲を見つめていた。

「あなたは……」

　少女が何かを言いかけた。

　けれど、その言葉は最後まで続かなかった。

　少女の瞳から、直人を見つめる感情が消え始めていた。

「……ごめんなさい」

　少女は呟いた。

「私、あなたのことが……わからなくなってきた」

　直人の心臓が凍りついた。

「おい、待ってくれ！」

　少女の手が、少しずつ冷たくなる。

「俺は朝霧直人だ。君と約束した人間だ！」

「……あさぎり、なおと」

　少女は、確かめるように名前を繰り返した。

　けれど、その表情に浮かんでいたのは、懐かしさではなかった。

　知らない人の名前を聞いたときの、戸惑いだった。

「誰……？」

　その一言で、直人の中の何かが崩れた。

　目の前にいる。

　手を握っている。

　それなのに、彼女はもう、自分を知らない。

「……そんな」

　直人の掌から光が消えた。

　同時に、記録室の奥で、何かが開く音がした。

　重い金属の扉。

　その向こうから、足音が近づいてくる。

　ゆっくりと。

　一歩ずつ。

　やがて、扉の向こうから男の声が響いた。

「そこまでだ、直人」

　聞き覚えのある声だった。

　直人は顔を上げた。

「……誰だ？」

　男は答えなかった。

　代わりに、記録室の照明がすべて点灯した。

　扉の向こうに立っていたのは、白い上着を着た老人だった。

　皺の深い顔。

　白髪交じりの髪。

　そして、直人を見つめる、疲れ切った目。

　直人は息を呑んだ。

　知らない顔のはずだった。

　なのに、その姿を見た瞬間、胸の奥が強く痛んだ。

「……じい、ちゃん？」

　老人は、ゆっくりと目を閉じた。

「すまない、直人」

　その声は、間違いなく懐かしいものだった。

「今度こそ、お前を守るつもりだった」

　老人は少女を見つめた。

「だが、あの子まで巻き込んでしまった」

　少女は首を傾げた。

「……あなたは、誰？」

　老人の顔が歪んだ。

　彼女もまた、老人を忘れていた。

　老人は一歩、前に出た。

「私は、お前たち二人に、忘れられるべき人間だ」

　そして、直人の掌を見つめた。

「第三段階を止めるには、方法が一つしかない」

「何ですか？」

　直人は問い詰めた。

　老人は、静かに答えた。

「お前が、最初の鐘を鳴らすんだ」

　その瞬間。

　施設のすべての時計が、午前零時を示した。

　そして、誰もいないはずの地下から。

　最初の鐘が、鳴り始めた。