次の鐘が鳴るまで

第19話 掌に刻まれた警告

　美咲の掌に浮かんだ三文字を、直人は何度も見つめていた。

　――逃げて。

　黒い文字だった。

　皮膚に傷がついているわけではない。血が滲んでいるわけでもない。それなのに、文字だけが掌の内側に焼きついたように残っていた。

「痛くないか？」

　直人が尋ねると、美咲はゆっくり首を振った。

「痛くはない。でも……」

「でも？」

「この文字を見ると、胸が苦しくなるの」

　美咲は自分の手を握りしめた。

「誰かが、私に伝えようとしている気がする。すごく必死に。何度も、何度も」

　直人は地下で見た冊子を思い出した。

　そこには千尋の名前が記されていた。

　そして、記録は今も更新されていると、扉の向こうの人物は言った。

　もし、この文字が千尋からの警告なら。

　もし、彼女が今もどこかで生きているのなら。

　美咲の手に浮かんだ文字は、単なる異変ではないのかもしれない。

「……千尋さんが伝えているのかな」

　直人が呟くと、美咲は不安そうに顔を上げた。

「私も、そう思った。でも、千尋さんが誰なのかも、どこにいるのかも知らないのに」

「それでも、名前が浮かんだんだよな」

「うん」

「なら、無関係だと決めつけるのは早いと思う」

　直人はそう言いながら、自分の言葉に確信を持てずにいた。

　希望を持つことと、事実を信じることは違う。

　誰かを救いたいと思うあまり、都合のいい答えを選んでしまえば、取り返しのつかないことになるかもしれない。

　地下の記録者が言っていた。

　――助けを求める声が、本当に助けを求めているとは限らない。

　その言葉が、頭から離れなかった。

　　　　　＊

　壁の時計は、正午を示していた。

　止まっていた秒針は、何事もなかったかのように動き続けている。

　だが、直人には、時計を見るたびに違和感があった。

　秒針が一周するたび、かすかな音がする。

　鐘の音に似た、乾いた響き。

　耳を澄ませなければ聞き逃してしまうほど小さい。

　それでも、確かに聞こえていた。

「管理人さんに話を聞こう」

　直人は美咲に言った。

「この施設で、千尋さんについて何か知っている人がいるかもしれない」

「うん。でも、どうやって探すの？」

「まずは、ここにいる人たちに聞いてみる。地下の記録も気になるけど、今は地上で何が起きているのかを確かめたい」

　直人は冊子を取り出しかけ、すぐに手を止めた。

　地下の記録者は、最初の数ページだけ読むように言った。

　それ以上を読めば、何が起こるのか。

　あのとき、美咲の手は強い光を放ち、記録者は激しく動揺した。

　偶然だったのか。

　それとも、冊子そのものに何か仕掛けがあるのか。

　今は判断できない。

　直人は冊子を鞄の奥へしまった。

「行こう」

　二人は管理人のいる事務室へ向かった。

　　　　　＊

　事務室の前には、数人の人間が集まっていた。

　食料の分配について話し合っているらしい。

　昨日までなら、管理人が声をかければ、誰かが返事をした。

　しかし、今日は違った。

　誰もが互いを警戒し、他人の表情を窺っている。

　直人が近づくと、管理人がこちらに気づいた。

「直人さん。ちょうどよかった」

「何かあったんですか？」

「食料の分配は、ひとまずまとまった。ただ、次の鐘が鳴ったあと、どうするのかという話になっていてね」

「どうするって？」

　管理人は周囲を見回した。

「ここに残る人間と、別の場所へ移る人間を分けたいという意見が出ているんだ」

　直人は眉を寄せた。

「まだ、次の鐘まで時間がありますよね」

「だからこそだよ。時間があるうちに決めておきたいらしい」

　管理人は疲れたように目元を押さえた。

「全員が同じ考えならいい。だが、ここに残れば安全だと考える人間もいれば、ここにいること自体が危険だと考える人間もいる」

「……そうですか」

「それに、誰と一緒に行動するかという問題もある」

　直人は、周囲の人々を見た。

　食料を独占しようとした男たちが、壁際で話し合っている。

　怪我をした女性は、別の女性に支えられて座っていた。

　それぞれが、何かを考えている。

　何かを恐れている。

　そして、自分が生き残るために、何を選ぶべきかを決めようとしている。

「直人さんは、どうするんですか？」

　管理人に尋ねられ、直人は言葉に詰まった。

「僕は……」

　ここに残るべきなのか。

　美咲を連れて、別の場所へ移るべきなのか。

　地下の記録者が言ったように、目の前の人間を見て判断するべきなのか。

　それとも、千尋の手掛かりを探すために、危険を承知で行動するべきなのか。

　まだ、何も決められなかった。

「少し、考えさせてください」

　直人が答えると、管理人は頷いた。

「それがいい。無理に今決める必要はない」

　そう言ってから、管理人は声を落とした。

「ただし、ひとつ気になることがある」

「何ですか？」

「今朝から、何人かが同じことを言っているんだ」

「同じこと？」

「誰かに呼ばれた気がする、と」

　直人の背筋が冷たくなった。

「誰にですか？」

「それが、わからないらしい。声が聞こえたわけでも、姿を見たわけでもない。ただ、誰かが自分の名前を呼んだ気がするんだそうだ」

　直人は美咲を見た。

　美咲も、こちらを見つめていた。

　彼女の掌に浮かんだ文字。

　誰かが伝えようとしている警告。

　それらと、関係があるのだろうか。

「その人たちは、今どこに？」

「何人かは食堂にいる。だが、一人だけ、部屋から出てこない人間がいる」

「どうしてですか？」

「自分の名前を呼ぶ声が、ずっと聞こえると言っているらしい」

　直人は息を呑んだ。

　それは、ただの幻聴なのだろうか。

　それとも、鐘が鳴る前から始まっている変化の一つなのか。

「会わせてもらえますか？」

　直人が尋ねると、管理人は少し迷ったあと、頷いた。

「わかった。ただし、無理はしないでくれ」

　　　　　＊

　その人物は、二階の奥にある小さな部屋にいた。

　名前は、佐伯というらしい。

　四十代くらいの男性で、痩せた身体をベッドの端に座らせていた。

　直人が入室すると、佐伯は怯えたように顔を上げた。

「……誰ですか」

「朝霧直人です。少し話を聞かせてもらえませんか」

「話？」

「今朝から、誰かに名前を呼ばれる気がする、と聞きました」

　佐伯の顔色が変わった。

「管理人が話したのか」

「はい。でも、無理に話してもらう必要はありません」

「……いや」

　佐伯は首を振った。

「聞いてほしい。もう、自分でも何が起きているのかわからないんだ」

　彼は、両手で顔を覆った。

「最初は、気のせいだと思った。廊下を歩いているときに、誰かが後ろから呼んだ気がしたんだ。振り返っても、誰もいなかった」

「それは、いつ頃ですか？」

「午前中だ。時計が止まったと騒いでいた頃だったと思う」

　直人は、美咲の手を思い出した。

　時計が止まったことと、何か関係があるのだろうか。

「そのあとも、聞こえたんですか？」

「何度もだ。食堂でも、部屋でも。声は聞こえないのに、誰かが自分の名前を呼んでいるとわかるんだ」

　佐伯は顔を上げた。

　目の下には濃い隈ができていた。

「そして、さっきから……」

「さっきから？」

「自分の名前じゃないんだ」

　直人は眉を寄せた。

「どういうことですか？」

　佐伯は、震える声で答えた。

「知らない女の子の名前が、頭の中に浮かんでくる」

　直人の心臓が強く打った。

「どんな名前ですか？」

　佐伯は、しばらく口を開かなかった。

　やがて、かすれた声で呟いた。

「……千尋」

　美咲が、息を呑んだ。

　直人は佐伯に一歩近づいた。

「その名前を、どこかで聞いたことがあるんですか？」

「わからない。知らないはずなんだ。でも、頭の中から離れない」

　佐伯は自分のこめかみを押さえた。

「千尋、千尋って……誰かが、ずっと呼んでいる気がする」

　美咲が胸元を押さえた。

　その顔から、血の気が引いていく。

「美咲、大丈夫か？」

「……この感じ」

　彼女は、佐伯を見つめていた。

「地下で感じたのと同じ。誰かが、すごく怖がってる」

　佐伯が顔を上げた。

　その瞬間、彼の瞳が揺れた。

「……逃げろ」

「え？」

　直人が聞き返すと、佐伯は立ち上がった。

「逃げろ。ここから逃げろ！」

　彼は直人たちではなく、部屋の隅を見つめていた。

「来るな……！　こっちへ来るな！」

　直人が声をかけようとした、そのときだった。

　佐伯の身体が大きく震えた。

　呼吸が乱れ、両手が頭を抱え込む。

「やめろ……！　その子を連れていくな！」

　直人は駆け寄った。

「佐伯さん！　落ち着いてください！」

　肩に手を置こうとした瞬間、佐伯が激しく腕を振り払った。

「触るな！」

　直人は壁に背中をぶつけた。

　佐伯は荒い息を繰り返している。

　その目には、目の前の直人が映っていないようだった。

「千尋を……返せ……」

　その言葉を最後に、佐伯は床に崩れ落ちた。

「佐伯さん！」

　直人は膝をつき、彼の身体を支えた。

　脈はある。

　呼吸も続いている。

　しかし、意識がない。

　直人は震える手を彼の額に当てた。

　淡い光が広がり、佐伯の呼吸が少しずつ落ち着いていく。

　しばらくして、佐伯は目を開けた。

「……あれ？」

　彼は周囲を見回した。

「俺、どうして床に？」

　直人は答えられなかった。

　佐伯は、自分の腕を見つめた。

「何か、変な夢を見ていた気がするんだ」

「夢？」

「女の子がいて……いや、違う。誰かが、俺に何かを頼んでいた」

　佐伯は額を押さえた。

「思い出せない」

　直人は、美咲を見た。

　彼女の掌には、まだ「逃げて」という文字が残っていた。

　直人は確信しかけていた。

　鐘が鳴る前から、何かが起きている。

　そして、その異変は、千尋という名前を通じて、人々の意識に触れ始めている。

　だが、それが救いなのか、危険なのかは、まだわからない。

　　　　　＊

　事務室へ戻る途中、直人は美咲に尋ねた。

「さっき、何を感じたんだ？」

「佐伯さんの中に、別の誰かがいるような感じがした」

「別の誰か？」

「身体の中にいるっていう意味じゃないよ。記憶の奥に、誰かの気持ちが残っているような……そんな感じ」

　美咲は言葉を探すように、ゆっくり話した。

「怖い、苦しい、助けてほしい。そういう気持ちだけが残っていて、誰のものなのか、本人にもわからなくなっているような気がしたの」

　直人は足を止めた。

　記憶の奥に残る、誰かの気持ち。

　それが千尋のものだとしたら。

　彼女は、何らかの形で人々の記憶に触れているのだろうか。

　それとも、人々の中に残された記憶が、千尋という名前を作り出しているのだろうか。

　どちらにしても、普通の現象ではない。

「直人さん」

　美咲が言った。

「私、怖いよ」

　直人は彼女を見た。

「うん」

「自分の手が光る理由も、千尋さんの名前が浮かぶ理由もわからない。もしかしたら、私もいつか、佐伯さんみたいになるのかもしれない」

「……そうだな」

　直人は、安易に否定しなかった。

　大丈夫だと断言することはできない。

　何が起こるのか、誰にもわからないのだから。

「でも、もし何か起きたら、僕がそばにいる」

　直人は続けた。

「君が自分でわからなくなったときも、僕は君の話を聞く。何が起きたのか、一緒に確かめる」

　美咲は、少しだけ表情を和らげた。

「ありがとう」

　直人は頷いた。

　守るという言葉は、簡単に口にできる。

　だが、本当に守るためには、相手の意思を無視してはいけない。

　危険だからといって、すべてを遠ざければいいわけではない。

　それでも、失いたくないものがある。

　その気持ちだけは、嘘ではなかった。

　　　　　＊

　午後五時を過ぎた頃、施設内に放送が流れた。

『全員、食堂へ集まってください。今後の行動について、話し合いを行います』

　管理人の声だった。

　直人と美咲が食堂へ向かうと、すでに大勢の人が集まっていた。

　壁際には食料の箱が積まれ、中央には長机が並べられている。

　人々の顔には、疲労と不安が浮かんでいた。

　管理人が前に立ち、静かに口を開いた。

「次の鐘まで、残り七時間を切りました。今夜、何が起こるかはわかりません。だからこそ、ここにいる全員が、自分の行動を決めておく必要があります」

　食堂がざわついた。

「ここに残るべきだ！」

「いや、外へ出たほうが安全だ！」

「誰かが正気を失ったら、どうするんだ！」

　声が飛び交う。

　直人は、周囲の人々を見渡した。

　食料を独占しようとした男。

　怪我をした女性。

　千尋の名前に苦しんだ佐伯。

　それぞれが、ここにいる。

　それぞれに、恐怖がある。

　そして、誰もが、自分なりの答えを探している。

　管理人が手を上げた。

「落ち着いてください。今日は、三つの選択肢を用意しました」

　食堂が静かになった。

「ひとつ目。この施設に残り、全員で助け合うこと」

「ふたつ目。少人数のグループに分かれ、別々の場所で鐘を迎えること」

「三つ目。家族や大切な人だけで行動し、他の人間とは距離を置くこと」

　直人は目を伏せた。

　どれも、正しいとも間違いとも言い切れない。

　大勢でいれば、助け合えるかもしれない。

　しかし、一人が正気を失えば、被害は広がる。

　少人数なら、危険を抑えられるかもしれない。

　だが、助けを呼べる人間がいなくなる可能性もある。

　大切な人だけを守る。

　その選択は、誰かを守ると同時に、誰かを見捨てることにもつながる。

　直人は美咲を見た。

　彼女は、掌を握りしめていた。

　黒い三文字は、まだ消えていない。

　――逃げて。

　誰から。

　何から。

　どこへ。

　答えがないまま、選択の時間が近づいていた。

　そして、直人は気づいていなかった。

　食堂の一番奥で、佐伯が彼をじっと見つめていることに。

　佐伯の唇が、声にならない言葉を形作った。

　――朝霧直人。

　その直後、佐伯の手の中で、一枚の古い写真が静かに折れ曲がった。

　写真に写っていたのは、幼い少女だった。

　裏面には、名前が書かれている。

　千尋。

　そして、その隣には、今よりずっと若い佐伯の姿があった。