6/15

第6話：殿下は、剣は強いが毒には勝てない

　朝の薬房は、薬草を刻む音から始まる。

　わたしは兜草の乾いた根をひとつ、まな板の上で細く裂いていた。遅効の毒だが、正しく煎じれば痛み止めになる。要は匙加減。毒と薬は、境目がひどく曖昧だ。

　「リーゼ様、お客さまです」

　ニナが戸口から顔を出した。声がわずかに硬い。

　（お客、ね。この薬房に、身なりの良い客が来ることなんて、めったにないのだけれど。）

　振り返って、わたしは手を止めた。

　戸口に、灰色の瞳の男が立っていた。長身を扉の枠に半分あずけるようにして、けれど確かに、自分の足で。

　王弟ジークフリート。近衛騎士団長。

　半月前、二重の毒に倒れて生死の境をさまよった人が、いま、自分で歩いてここに来ている。

　「……歩けるようになったのですね」

　「医者に、寝ていろと言われた」

　「では、寝ていてください」

　「お前の顔を見てからにする」

　あまりに平坦な声で言うものだから、わたしは一瞬、返す言葉を失った。

　（この人は、こういうことを真顔で言う。冗談なのか本気なのか、まるで判別がつかない。）

　「お礼なら、快癒してからで結構です。ぶり返されては、わたしの手間が増えるだけですから」

　「……礼が、うまく言えん」

　ジークは低くそう言って、視線を落とした。剣だこの目立つ大きな手が、所在なさげに握られたり開かれたりしている。

　（本当に、言葉が足りない人。でも、嘘のない人だ。）

　わたしは息をついて、竈のほうへ顎をしゃくった。

　「立ち話は毒です。座ってください。茶を淹れます」

　トビアスが井戸から水を汲んできて、ギルベルト老人が薬棚の奥から素焼きの茶器を出してきた。

　わたしは乾かしておいた薬草を、指先で三種、選り分ける。

　「これは何の草だ」

　ジークが器の中を覗き込んできた。無骨な体を丸めて、子どものように。

　「香茅と、金盞花と、乾かした林檎の皮。胃をあたためて、血の巡りを助けます。……毒ではありませんよ、殿下」

　言ってから、わたしは形見の銀の薬匙を湯に浸し、器の縁で軽く拭ってみせた。

　匙は、曇らない。銀色のまま、朝の光を弾いている。

　「祖母の匙です。毒に触れると曇る。ほら、澄んだまま。安心して飲んでください」

　「……毒見か」

　「毒見です。わたしの茶席には、いつもこれが付きます」

　（毒を盛られて婚約を破棄された女の淹れる茶ですもの。これくらいの作法は、当然でしょう?）

　トビアスが目を丸くして匙を見つめ、「すげえ……」と小さくつぶやいた。

　ニナがくすりと笑い、ジークの前に湯気の立つ器を置く。

　ジークは、両手でそれを包むように持った。剣を握るための手が、ひどく慎重に、割れ物を扱っている。

　ひとくち。

　喉の動く音。

　「……あたたかい」

　それだけ。けれど、その一言に、半月ぶりに人心地ついた男の実感が、まるごと乗っていた。

　しばらく、竈の火の爆ぜる音だけがあった。

　やがてジークが、器の中を見つめたまま、ぽつりと口を開いた。

　「昔、俺の主に、茶を淹れる者がいた」

　「主、ですか」

　「先の……いや。俺を拾い、剣を教えてくれた人だ。父のような、な」

　言葉が、途切れ途切れに落ちてくる。

　「あの人は、茶の席で倒れた。飲んだ茶に、毒が入っていた。誰の仕業かも、わからずじまいだ」

　わたしは刻む手を止めた。竈の火が、ジークの横顔を赤く照らしている。

　「俺は、その場にいた。剣を佩いて、すぐ横に。だが、何もできなかった。……剣では、茶碗の中の毒は斬れん」

　（ああ。——だから、この人は。）

　「敵が刃を向けてくるなら、俺は誰にも負けん。だが、毒は姿が見えん。笑って差し出される。俺は、あれ以来ずっと——毒には、勝てないと思っていた」

　灰色の瞳が、揺れていた。強い男の底に沈んだ、古い水のような自責。

　（この人は、剣で守れなかったことを、ずっと自分の罪だと数えている。半月前、自分が毒に倒れたときでさえ、命より先に、真実を求めた。……その理由が、いま、やっとわかった。）

　「殿下」

　わたしは、まな板を置いて向き直った。

　「毒は、勝てない相手ではありません」

　ジークが顔を上げる。

　「刃なら、間合いに入ってから斬る。でも毒は、間合いに入る前に見立てるものです。誰が、いつ、どの器に、何を盛ったか。ぶり返しの兆し、匙の曇り、脈の乱れ——兆候は、必ず残る。剣とは別の戦い方があるだけです」

　「……別の、戦い方」

　「ええ。毒は、正しく見立てれば防げます。あなたの主を殺した毒だって、本当は防げたかもしれない。——遅すぎた、と嘆くより、次を防ぐほうが、よほど供養になりますよ」

　言い過ぎたかもしれない、と思った。皮肉屋の悪い癖だ。

　けれど、ジークの目は、怒ってはいなかった。

　むしろ——何かが、ゆっくりと、こじ開けられていくようだった。

　「……毒からも、人を、守れるのか」

　「守れます。現に、あなたはこうして生きて、わたしの茶を飲んでいるでしょう」

　沈黙のあと、わたしは切り出した。

　「殿下。ひとつ、聞いていただきたい話があります」

　市井で続く、奇妙なぶり返し。「聖女の癒し」で治ったはずの患者が、日をおいて同じ症状で倒れる。パン屋のカミラ。仕立て屋のヨナス。花売りのメルダ。癒しは症状を消すだけで、身の内に残った毒の原因までは、断っていない。

　「そして、あなたの毒も。二重に盛られていた。市井と宮廷——別々のようで、わたしには、同じ手つきに見えるのです」

　ジークの表情が、変わった。

　自責に沈んでいた男の目に、久しく忘れていたもの――戦う者の光が、戻っていた。

　「その連鎖、俺も追う」

　「殿下は療養中です」

　「療養しながら追う。動ける。お前が診てくれるなら、なおのこと安心だ」

　（……この、理屈になっていない理屈。でも、悪くない。)

　「わかりました。宮廷はあなた、市井はわたし。見立ては、わたしが」

　「剣は、俺が」

　差し出された大きな手を、わたしは薬草の匂いのする手で握り返した。

　トビアスが「おれも手伝う!」と割り込んできて、ニナが「わたくしもです」と続く。ギルベルト老人が、ふぉっふぉっ、と久しぶりに笑った。

　狭い薬房が、めずらしく、あたたかい人いきれで満ちていた。

　帰りぎわ、ジークは戸口で足を止めた。

　もう空になった茶器のことを、まだ手のひらが覚えているみたいに、その手を軽く握って。

　「リーゼ」

　「はい」

　「お前がいれば、俺は――」

　言葉を探して、灰色の瞳が、わたしを見た。

　「もう、毒を恐れずに済むのか」

最後まで読んでくださってありがとうございます! ようやくジークが立ち上がり、二人がタッグを組みました。無骨で言葉足らずな殿下の「もう、毒を恐れずに済むのか」——この一言、書いていて筆者の頬もゆるみました。

次話、市井と宮廷をつなぐ「同じ手つき」の正体に、二人はどこまで迫れるのか。溺愛の芽もそっと育ってまいります。

面白いと思っていただけたら、ブックマークと評価（★）で応援いただけると、リーゼともども心底助かります。次話でお会いしましょう!