リンデン物語

5. 校庭の小さな冒険（1）

　翌朝、トビー・パーカーは、庭の梨の木で鳴いている小鳥の声に目を覚ました。

　窓の外には、薄い朝霧が漂っていた。

　赤茶色の屋根が並ぶ家々の向こうに時計塔がぼんやりと浮かび、そのさらに遠くには、リンデンを囲む丘が朝の光を待っている。

　庭の梨の木は、昨日よりも少し黄色くなったように見えた。

　窓を開けると、ひやりとした秋の空気が部屋へ流れ込んできた。

「うわ、寒っ」

　トビーは思わず肩をすくめた。

　カモメ湾なら、この時間にはもう港が目を覚ましていた。

　漁船の汽笛。

　荷を運ぶ男たちの掛け声。

　桟橋にぶつかる波の音。

　けれども、ここには海がない。

　代わりに、霧の向こうから鐘の音が聞こえてきた。

　ゴーン。

　少し間を置いて、もう一度。

　トビーはしばらく耳を澄ませていたが、次の瞬間、昨夜考えていたことを思い出した。

「そうだ！」

　寝台から飛び起きる。

「今日から学校だ！」

　普通なら、学校へ行く朝にこれほど嬉しそうな顔をする少年は珍しい。

　もちろんトビーだって、算術や文法が楽しみで仕方がないわけではなかった。

　彼が楽しみにしているのは、学校そのものではなく、そこにいる子供たちである。

　カモメ湾では、仲間たちと船着き場を走り回った。

　岩場で蟹を捕まえたり、海へ飛び込んで泳ぎ比べをしたり、古い木箱を積み上げて砦を作ったりもした。

　一度など、漁師の舟へこっそり乗り込んだことがある。

　沖へ出るつもりなどなかった。

　ほんの少し、中を調べてみたかっただけなのだ。

　ただし、その「ほんの少し」の間に舟が岸を離れかけ、父さんにはたいそう叱られた。

　トビーとしては、なかなか面白い思い出だった。

　父親にとって同じ思い出が面白かったかどうかは、かなり怪しい。

　リンデンにも、そんなことを一緒にできる友達がいるだろうか。

　それに――。

　クララもいる。

　昨日の夜、あれほど「別に同じ教室じゃなくてもいい」と自分に言い聞かせたくせに、目を覚ました途端、そのことまで思い出してしまった。

「……同じ教室だったら、まあ、便利だよな」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

「町の道とか教えてもらえるし」

　そこまで言って、トビーは急いで顔を洗った。

　それ以上考えると、また自分でもよく分からない言い訳を始めそうだった。

　服を着替え、寝癖のついた栗色の髪を濡らした手で何度も押さえる。

　一度はおとなしくなった。

　だが、顔を洗って戻ってくる頃には、もう一房が元気よく跳ね上がっていた。

「……まあ、いいや！」

　トビーは帽子をつかみ、勢いよく部屋を飛び出した。

　　　　　＊

　台所には、焼きたてのパンと温かいミルクの匂いが漂っていた。

　マーサ伯母さんが朝食の支度をしているそばで、ソフィーはネリーの髪を結っている。

「ほら、ネリー。もう少しだけこっちを向いて」

「さっきもそう言ったわ」

「だって、ここの髪が少し出ているんですもの」

「学校へ着くまでに、どうせまた乱れるわよ」

「それでも、出かけるときは綺麗な方がいいでしょう？」

　ソフィーは赤いリボンを結び直した。

　少し離れて眺める。

　首を傾げる。

　また近寄る。

「うん。今度こそ完璧だわ！」

「それ、三回目よ」

　ネリーがため息をついた。

　もっとも、鏡の中の自分を眺める顔は、それほど嫌そうではない。

「まあ、いいじゃない。初めての学校なんですもの」

「学校は髪を見せに行くところじゃないわ」

「でも、可愛い方がいいでしょう？」

「……悪くはないけど」

　ネリーはほんの少し頬を赤くした。

　そこへトビーがひょいと顔を出した。

「ねえ、姉さん」

「なあに？」

「僕の髪も見てくれよ」

　ソフィーが振り返った。

　しばらくトビーの頭を見つめる。

「あら」

「何だよ、その『あら』は」

「ずいぶん元気な髪ね」

「直らないんだよ」

「洗面台に櫛があるわよ」

「ネリーのは結んでやるのに？」

「あなたは自分でできるでしょう？」

「ネリーだって自分でできるって言ってるじゃないか！」

「そうね」

　ソフィーはにっこりした。

「でも、私がネリーの髪を結びたいんですもの」

　トビーは両手を広げた。

「ひどい不公平だ！」

　ネリーが鏡越しに兄を見た。

「兄さんの頭は、外側をどんなに綺麗にしても、中身までは変わらないもの」

「何だと！」

「ほら。そうやってすぐ大声を出すところとか」

「お前が変なこと言うからだろ！」

　ソフィーが吹き出した。

　トビーは言い返そうとしたが、そのときマーサ伯母さんが焼きたてのパンを食卓へ置いた。

　たちまち彼の注意はそちらへ移った。

「さあ、二人とも。初日から遅刻しないように、しっかりお食べ」

「うん！」

　トビーは椅子へ座ると、まだ温かいパンを取った。

「伯母さん」

「何だい？」

「学校には大きな木があるって、本当？」

「ええ。校庭に立派な楡の木があるわ」

「どのくらい？」

「そうねえ……」

　マーサ伯母さんは少し考えた。

「校舎の屋根に届きそうなくらいかしら」

　トビーの手が止まった。

「そんなに大きいの？」

「ええ。ずいぶん昔からある木よ」

「へえ……」

　トビーの目がみるみる輝いた。

「そいつは登りがいがありそうだ！」

　マーサ伯母さんはパン籠を置く手を止めた。

「トビー」

「何？」

「学校へ行く前から、そんなことを考えているの？」

「まだ登るとは言ってないよ」

「じゃあ、今のは何だったんだい？」

「登りがいがありそうだなあって、木の立派さを褒めただけさ」

　マーサ伯母さんはじっと甥を見た。

「ずいぶん都合のいい褒め方だねえ」

　ネリーがミルクを飲みながら言った。

「伯母さん。兄さんが『登れそう』って言ったときは、だいたい登るつもりなのよ」

「余計なこと言うなよ！」

「事実でしょう？」

　トビーは反論しようとした。

　しかし、昨日、自分の部屋の窓から梨の木を見て、まったく同じようなことを言ったのを思い出した。

　少しだけ黙る。

　マーサ伯母さんは笑った。

「とにかく、まずは先生のお話をよく聞くこと。それから、お友達とは仲良くするんだよ」

「もちろん！」

　トビーは大きく頷いた。

　ただし、楡の木に登らないとは、一言も約束しなかった。

　　　　　＊

　朝霧が薄くなり始めた頃、トビーとネリーはソフィーに連れられて家を出た。

　ひばりの丘学校は、リンデンの北側にある緩やかな丘の上に建っていた。

　坂道を登るにつれ、町の屋根が少しずつ低くなっていく。

　道端では黄色く色づいた葉が朝露に濡れ、石垣の隙間から小さな草花が顔を出していた。

　やがて坂の上に、淡い黄色の壁をした二階建ての校舎が見えてきた。

　赤い瓦屋根。

　中央には小さな鐘楼。

　その前には広い校庭があり、登校してきた子供たちの声で賑わっている。

「あそこよ」

　ソフィーが言った。

「ひばりの丘学校」

「へえ！」

　トビーは校門をくぐった。

　そして校舎を見るより先に、別のものを見つけた。

「うわあ……！」

　校庭の一角に、大きな楡の木が立っていた。

　本当に大きかった。

　幹はトビーが両腕を広げても到底抱えきれそうにない。そこから太い枝が四方へ伸び、校庭の一角をまるごと覆っている。

　葉はまだ緑を多く残していたが、ところどころ黄や褐色に色づき始めていた。

　朝日が枝の隙間から差し込み、風が吹くたび、葉の影が地面の上で揺れた。

　トビーは木の根元から、てっぺんまでゆっくり目で追った。

「あの枝からなら、町の向こうまで見えそうだな」

　ソフィーがすぐに言った。

「トビー」

「分かってるよ」

「まだ何も言ってないわ」

「木に登るなって言うんだろ？」

「よく分かってるじゃない」

　トビーは少し残念そうに木を見上げた。

「僕だって、学校へ遊びに来たわけじゃないよ」

「あら、そうなの？」

「勉強のついでに遊ぶんだよ」

　ソフィーは笑いながら首を振った。

「順番が逆にならないようにね」

　校舎の入口でソフィーと別れると、ネリーは下級生の教室へ向かった。

「それじゃ、兄さん。またあとでね」

「ああ！」

　トビーは手を振った。

「先生に叱られるなよ！」

　ネリーが足を止めた。

　ゆっくり振り返る。

「それ、私が兄さんに言う言葉じゃない？」

「何だよ！　僕はまだ何もしてないぞ！」

「今はね」

「おい！」

　ネリーは涼しい顔で階段を下りていった。

　トビーは妹の背中へ何か言い返そうとしたが、すでに姿が見えなくなっていた。

「まったく……」

　仕方なく上級生の教室を探そうとした、そのときだった。

「あら、トビー！」

　聞き覚えのある声がした。

　トビーは振り返った。

　青いリボンで栗色の髪をまとめた少女が立っている。

　クララ・ベネットだった。

　昨日と同じ青いリボンだったが、朝の光の中で見ると、昨日よりも明るい青に見えた。

「おはよう！」

「や、やあ、クララ！」

　トビーはなぜか急に背筋を伸ばした。

「ちゃんと学校に来られたのね」

「当たり前さ！」

　トビーは胸を張った。

「このくらいの道、目をつぶってても来られるよ！」

「まあ」

　クララが笑った。

「目は開けておいた方がいいと思うわ」

「たとえばの話だよ！」

「分かってるわ」

　クララはくすくす笑った。

「教室は分かる？」

「これから調べるところさ！」

「つまり、分からないのね」

「まだ調べてないだけだって！」

「それなら、一緒に行きましょう」

　クララは廊下の奥を指さした。

「じつは私と同じ教室なの」

「本当かい！」

　トビーの顔がぱっと明るくなった。

「そいつはよかった！」

　言ったあとで、少し言いすぎたような気がした。

　クララがこちらを見る。

「そんなに？」

「え？」

「そんなに、よかったの？」

　トビーは一瞬詰まった。

「だ、だってさ！　知ってるやつが一人でもいた方がいいだろ？」

「そうね」

　クララは少しだけ楽しそうに笑った。

「私もそう思うわ」

　トビーは何となく嬉しくなった。

　二人は並んで廊下を歩き始めた。

　途中で、下級生らしい小さな男の子が、抱えていた教科書を床へ落とした。

　ばさばさと紙が散らばる。

「あっ！」

　男の子が慌ててしゃがみ込む。

　クララもすぐに膝をついた。

「大丈夫？　一緒に拾いましょう」

　トビーも近くへ落ちた教科書を拾い上げた。

「ほら。こっちにもあるぞ」

「ありがとう！」

　三人で拾うと、すぐに全部集まった。

「これで全部かな？」

「うん！」

　男の子は本を抱え直した。

「ありがとう、クララ姉ちゃん！」

「どういたしまして。今度は落とさないようにね」

「うん！」

　男の子は元気よく走っていった。

　トビーはその背中を見送りながら尋ねた。

「知り合いなの？」

「ええ。お母さんと一緒に、うちのお店へよく買い物に来る子なの」

「ああ、青果店に？」

「そうよ」

　クララは頷いた。

「商店街の子供たちは、だいたい顔を知っているわ。みんなよくお店へ来るもの」

　トビーは感心した。

　まだリンデンへ来たばかりの自分とは違って、クララには町じゅうに知っている人がいるらしい。

「じゃあ、リンデンのことなら何でも知ってるのかい？」

「何でもは知らないわ」

　クララは少し考えた。

「でも、道ならかなり知ってると思う」

「そいつは頼もしいな！」

「昨日も役に立ったでしょう？」

「昨日？」

「帰り道」

「ああ……」

　トビーは少し顔をしかめた。

「あれは迷ったわけじゃないぞ」

「そうなの？」

「ちょっと道順が頭の中で混ざっただけだ」

「それを迷うって言うんじゃないかしら」

「違うよ！」

　クララは楽しそうに笑いながら、教室の扉を開けた。