廃棄された聖調律師は、冷徹公爵の震える弦（こころ）を癒やす 〜婚約破棄から始まる帝国救済の契約結婚〜

第十話 母の涙と、誓いの旋律

雨が降っていた。

帝国法務院の調査報告書が届いたのは、幕間の夜から二日後の朝だった。

ジークフリートが書類を持ってきた時の顔で、ただ事ではないと分かった。執務室の扉を開けてすぐ、私の顔を見て一瞬だけ止まった。それだけで、何かが書いてあるのだと理解した。

「……読めるか」

問いの形だったが、選択肢はなかった。私は頷いた。

書類を受け取って、椅子に座った。羊皮紙のページをめくっていく。帝国法務院の紋章。調査日時。被疑者の名前。証拠の一覧——

三枚目で、手が止まった。

「調律師セシリア・ヴァン・アルトマンの衰弱死について——被疑者マグダレーナ・ヴァン・アルトマンの証言により、当該死亡は自然死ではなく、弦を腐蝕させる毒物（黒弦草エキス、調律師ギルド禁制品）の継続的投与によるものと認定された」

文字が、目の前でぼやけた。

（……分かってた）

分かっていた。十歳の私は、母の弦が消えていくのを指先で感じながら、あれは自然な死じゃないと思っていた。弦の音が、病気とは違う消え方をしていた。少しずつ、外から削られていくような音だった。でも証拠がなかった。言葉にする力がなかった。誰も聞いてくれなかった。

「分かってた」のと、「証拠として文字になる」のは——違った。

紙の上の事実が、胸の奥の何かを、静かに、確かに、割っていった。

幼い自分が最後に見た母の顔を、思い出した。ベッドの上で、薄く笑っていた。「弦はいつも本当のことを言っているの。だから調律師は、ただ聴けばいい」——その声が、まだ耳に残っている。その時の母の弦の音も。消えていく前の、最後に聴いた弦の音が。

（……毒を盛られていたんだ、あの時から）

十歳の私が「おかしい」と思っていた感覚は、正しかった。でもその正しさが今更確認されても——嬉しくなかった。ただ、重かった。

書類を、机の上に伏せた。

窓の外を見た。雨が降っていた。灰色の空から、細かい雨粒が落ちてきている。

（……今日、母の墓へ行こう）

急にそう思った。理由は分からない。でも今日でないといけない気がした。この報告書を読んだ今日、けじめをつけなければいけない気がした。

「……エルゼ」

ジークフリートが、静かに呼んだ。

顔を上げると、彼が私を見ていた。書類ではなく、私を。

「……一人で、行きたいです」

自分でも驚いた。何を言うつもりだったか、考えていなかった。でも口から出てきたのはその言葉だった。

ジークフリートが少し眉を動かした。「どこへ」「……母の墓へ。今日、行きたいです」

しばらく、沈黙があった。

「護衛をつける」「一人で行きたいです」「……分かった」

反論しなかった。ただ、一度だけ私の顔を見て、それから「……傘を持っていけ。雨が強くなる」と言った。

弦の音が、心配の色を帯びていた。でも止めなかった。それが——今日のことを、自分でけじめをつけたいのだと分かってくれたということだ。

王都の外れにある教会墓地へ、一人で行った。

雨は本降りになっていた。傘を差していても、裾が濡れた。石畳が濡れて光っている。墓地の木々が、雨の重さで枝を垂れている。秋の終わりの、冷たい雨だ。

母の墓石は、教会の裏手の一角にあった。古い石で、苔が少し生えていた。「セシリア・ヴァン・アルトマン」と刻まれた名前を、雨が洗っている。七年間、私が来られなかった墓だ。

傘を閉じた。

雨に濡れながら、墓石の前にしゃがみ込んだ。濡れた石に、指先をそっと触れた。

弦の音は、しない。

当然だ。死者の弦は聴こえない。でも——この石の冷たさの奥に、確かに、母がいた気がした。指先の感触だけが、何かを伝えてくれるような気がした。

「……お母さん」

声が、雨音に溶けた。

七年間、一度も泣かなかった。怒りも悲しみも、全部指先に溶かしてきた。地下室で泣いたら、終わりだと思っていた。泣いたら、立っていられなくなると思っていた。だから、泣かなかった。

でも今日は——

涙が、落ちた。

雨に紛れて、石畳に消えた。でも確かに、流れた。一滴。もう一滴。頬を伝って、顎の先から落ちた。七年分の何かが、今日初めて、外に出てきた。

「……ごめんね。七年間、来られなかった」

母の声が耳に残っている。「弦はいつも本当のことを言っているの。だから調律師は、ただ聴けばいい」——七年間、その言葉を守ってきた。怒らずに、怖がらずに、ひたすら聴いてきた。

（……ちゃんと、聴いてきたよ）

それだけは、胸を張って言えた。どんな環境でも、誰がどんな弦を持ってきても、逃げなかった。丁寧に、丁寧に、聴いてきた。

母が教えてくれたことを、七年間守ってきた。

それが今は——少しだけ、誇らしかった。

雨が強くなっていく音が、傘の布を叩いていた。

母の墓石を、もう一度見た。苔の生えた古い石。刻まれた名前。七年間、誰も来なかった墓。

「……もう少ししたら、ちゃんとお花を持って来ます」

誰に言うでもなく、言った。雨音が返事をしてくれた気がした。

母の弦の音を、最後に聴いた時のことを思い出した。消えていく前の、ほんの一瞬だけ、澄んだ音が鳴った。まるで最後に何かを伝えようとするように。あの音が——今でも、指先に残っている。

（……聴こえてたよ、お母さん。ずっと）

どのくらいそうしていたか、分からない。

雨が強くなっていた。上着がすっかり濡れていた。でも立てなかった。立てない、というより——立ちたくなかった。もう少しだけ、ここにいたかった。

気配がした。

振り向かなくても分かった。弦の音で。

ジークフリートが、傘も差さずに雨の中に立っていた。コートを羽織っていた。いつから来ていたのか、分からない。濡れていた。髪が、雨で少し乱れていた。

「……来たんですか」

「ああ」

「一人で行くって言いましたよ」

「……聞こえなかった」

（聞こえていたでしょ）

でも、怒る気にはなれなかった。来てくれて、よかったと思っていた。声には出せなかったけれど、本当に、よかった。

ジークフリートは何も言わずに、私の隣にしゃがみ込んだ。濡れることも厭わずに。墓石を見て、目を閉じた。

その横顔が、雨に濡れていた。銀髪が額に張り付いていた。

コートの肩が濡れて、色が変わっていた。どのくらい前から来ていたのか——ずっと、ここにいたのかもしれない。私が気づくより前から、ただそこに立っていたのかもしれない。

（……どうして、来てくれたんだろう）

聞けなかった。でも弦の音が、答えていた。心配だったから。それだけだ。難しい理由なんてない。ただ——心配だったから、来た。

それが、この人の答えだ。

（……聴いてる）

この人は今、私の弦を「聴いて」いる。調律しているのではなく、ただ傍らに座って、その音を受け取っている。調律師の私が、誰かに弦を聴いてもらっている。

それが分かった瞬間、また涙が落ちた。

誰かに弦を聴いてもらうということが、こんなに温かいとは知らなかった。調律師は、いつも「聴く」側だった。誰かに「あなたの音を聴いている」と伝えてもらえる日が来るとは——七年間で、一度も想像したことがなかった。

しばらく、二人で雨の中にいた。

何も言わなかった。言わなくても、よかった。雨の音が、代わりに何かを言ってくれていた気がした。

ジークフリートが、ゆっくりと口を開いた。

「……必ず、報いを受けさせる」

静かな声だった。怒鳴っていない。声を荒げてもいない。でもその言葉の奥に——絶対に、という重さがあった。弦の音が、その言葉を補強していた。

これは誓いだ。

「……はい」

声が少し、震えていた。

ジークフリートが、大きな手を私の頭の上にそっと置いた。それだけだった。抱きしめるでもなく、言葉を重ねるでもなく、ただその手が、雨の中で温かかった。

（……温かい)

雨の冷たさの中で、その温もりだけが、確かにそこにあった。

私はしばらく、その重さを感じていた。大きな手の重さ。傘もないのに来てくれた人の、温もりの重さ。

また涙が落ちた。今度は、雨の音に隠れなかった。ちゃんと、落ちた。

ジークフリートの手が、頭の上から離れた。

立ち上がろうとすると、大きな手が差し伸べられた。無言で。私はその手を取った。引き上げてもらった。

立った瞬間、足元がふらついた。しゃがんでいた時間が長かったせいと、泣いていたせいと、雨に濡れていたせいが全部重なって、少しだけよろけた。

ジークフリートの手が、私の肩を支えた。「……大丈夫か」「……はい。少し、立ちくらみがしただけです」「歩けるか」「歩けます」

でも——その手は、しばらく離れなかった。私も、離してほしいとは言わなかった。

帰り道、二人並んで歩いた。

ジークフリートが傘を一本持っていた。私に差し出した。「自分は？」「濡れている」「だったら一緒に入ってください」「……狭い」「入れます」

しばらく押し問答があった。ジークフリートが「お前が持て」と言い、私が「一緒に入ってください」と言い、それを数回繰り返した。

最終的に——大きな傘の下に、二人で入った。

ジークフリートの肩が、私のすぐそこにある。歩くたびに、触れるか触れないかの距離で揺れる。

（……この人の弦が、今夜は温かい音で揺れている）

孤独の色が薄い。戦場の重さが後ろに退いている。雨の中、私の隣を歩いている人の弦が——こんなに穏やかな音を奏でている。

「……ありがとうございます」

私は言った。「何に対して」「今日、来てくださったことへ」「……気にするな」「気にします」

ジークフリートは少しの間、前を向いたまま歩いて、それから「……お前が泣いているのを、一人にしておきたくなかった。それだけだ」と言った。

（……お前が泣いているのを、一人にしたくなかった）

その言葉を、胸の中でゆっくりと繰り返した。

泣いていることに気づいてくれていた。一人にしたくなかった。だから来た。傘も差さずに、雨の中に立っていた。

（……この人は、そういう人だ）

言葉は少ない。でも行動が、全部を語る。弦がそれを、ずっと教えてくれていた。今日まで、全部。

「……閣下は」私は言った。「何だ」「……雨の中に、ずっと立っていたんですか。私が気づく前から」「……少しな」「少しってどのくらいですか」「……覚えていない」

（覚えていない、ってことは結構長かったんだろうな）

傘の下で、私は少し下を向いた。濡れた石畳が光っている。

「……次に泣く時は、ちゃんと傘の下に入ってください」「お前が一人で行くから」「それはそうですけど」「……次は、一緒に行く」

（……次は、一緒に行く）

それが宣言なのか、問いなのか、判断できなかった。でも——弦の音が、有無を言わせない確かさを帯びていた。

「……はい」私は答えた。今度は、躊躇わなかった。

雨が、少しずつ上がり始めていた。

傘の外側で、雨音が細くなっていく。空の端が、わずかに明るみを帯びていた。雲の切れ間から、夕暮れの光が斜めに差し込んでいる。

（……母の死の真相が分かった。マグダレーナへの報いはこれから。フェリックスの弦は腐蝕し続けている）

まだ、先がある。第三章は、これから始まる。

でも今夜は——それだけでよかった。

七年分の涙が落ちた。初めて誰かに弦を聴いてもらった。一本の傘の下で、肩が触れるか触れないかの距離で歩いた。

それだけが、今夜の全部で——それだけが、世界でいちばん確かなことだった。

傘の柄を持つジークフリートの手の横に、私の手があった。触れていなかった。でも——触れそうな距離にあった。

弦の音が、二つ、静かに満ちていた。

その旋律に、新しい音が加わっていた。悲しみが溶けた後に残る、静かな決意と——温もりの音が。

空の色が、少しずつ変わっていた。雨上がりの空というのは、洗われたように澄んでいる。明日はきっと、晴れるだろう。

（……第三章は、まだこれからだ）

フェリックスの弦の腐蝕は続いている。帝国の不協和音は、まだ終わっていない。でも今夜の私には、それに立ち向かえる気がした。

隣を歩くこの人の弦が、静かに鳴っている。

その音が、私の弦と——今夜だけは、同じ調子で響いていた。