16/18

見たことのある夢

最初に浮かんだのは、手だった。

小さな、自分の手。

今よりずっと小さくて頼りない指。その手を誰かが強く握っている。

（母さんだ）

ここは海辺で父さんと母さんに連れられて、砂浜を歩いている。

「ねぇ、母さん見て、貝殻《かいがら》ひろったよ」

「あら、綺麗な貝殻ね」

母さんは優しく微笑み、父さんも暖かい表情でそれを黙って見ていた。

波は穏やかだった。

けれど沖の方でいくつもの手が伸びているのが、はっきりと見えた。

白い細長い手。

海面付近で肘《ひじ》から先を出して、こちらへ向かってひらひらと手を動かしている。

「ねぇねぇ、母さん見てー」

俺は、母さんの服の裾《そで》を引っ張った。

「海にいっぱい手があるよ。手招きしてる」

母さんは、すぐには答えなかった。

握っていた手が、ぎゅっと急に力が込められた。

「見ちゃだめよ」

「でも、あそこに――」

「だめなの！」

母さんの声が、砂浜に響いた。

海の手は、まだ動いていた。

波に合わせて揺れているのではない。

こちらを呼ぶように、同じ動きを繰り返していた。

──

次は夜の自宅だった。今度は一人だ。

二階の自室で布団に入る前、ふと窓の外を見た。

すると、窓の向こうに人が立ち、こちらをじーっと見下ろして観察している。

背丈は家の屋根よりも高いだろう。頭が二階の窓より上にあった。

顔は暗くて見えない。けれど、窓の上部からこちらを見ていることだけは分かった。

「ねえ、母さん」

一階へ降り、台所にいた母さんへ声をかける。

「窓の外に、おっきな人がいるよ」

食器の触れ合う音が止まって、水だけが流れ続けている。

母さんは、しばらく返事をしなかった。

やがて、こちらへ歩いてくると二階へ上がった。

「カーテン、閉めるね」

「でも、あの人がこっ――」

「見なくていいの」

母さんは窓に近づくと、外を確認することもなくカーテンを閉めた。

布が閉じる直前、それに合わせて窓の向こうで大きな影が少しだけ首を傾けた。

そしてまるで、こちらの声が聞こえたみたいに喋りかけてきた。

　　　――焼きだんごぉが、やぁけたよ

──

また視点が切り替わった。これは夢なのだろうか。

次は車の窓から、流れ行く穏やかな田んぼを見ていた。運転手は父さんだ。

夕方の田んぼは、風に揺れる稲穂《いなほ》でいっぱいだった。この景色が綺麗でいつも眺めるのが大好きだった。

その稲穂畑の中に、細い白いものが立っている。

人のようにも見えたけれど、頭らしきものがなかった。

白いのが、稲の間からまっすぐ伸びている。

「父さん、田んぼに白いのがいる」

運転していた父さんの肩が跳《は》ねた。

「どこだ」

「ほら、あそこ、揺れてるよ」

指を向ける。

白いものは、稲穂の向こうでゆっくりくねくねと揺れていた。

風は車の横を通り過ぎていく。

稲穂も風に合わせて揺れていた。

白いものが歩いている。

足は見えない。

稲穂の上を、滑るようにこちらへ近づいてくる。

「まずいな、声を上げるなよ」

父さんが言った。

今度は、怒鳴らなかった。

あの白いものに見つかりたくないのか、声がひどく小さかった。

「父さん、追いかけてきてるよ」

──

そうだ。

いつも、そうだった。

見つけるたびに、父さんと母さんは顔を強張らせた。

見てはいけないものなのだと、子ども心にも分かっていた。

それでも、見えてしまう。僕は何もしていないのに勝手に向こう側からやってくる。

海の手も。

窓の外の大きな人も。

田んぼの白いものも。

他にもたくさん、毎日必ずと言っていいほど。

でも、いつか見たあれだけは別だったのかもしれない。

「おいで」と言われて、逆らえなかったから。

──

また意識が変わった。

今度はどこかの廊下を歩いていた。

見慣れた大きな手が、俺の手首を握っていた。

太い指の関節は硬く、伸びた爪の先が鋭くて、握られるたびに皮膚へ食い込んでくる。

「はやく来い」

とても低い声だった。焦っているのも伝わってきた。

（また父さんだ）

急かされるまま、父さんに付いていくため暗い廊下を走っていた。

床は木製で、素足の裏に木目のざらつきが伝わってくる。踏みしめるたび、廊下がぎし、ぎし、と軋《きし》んだ。

「絶対に、後ろを見るな」

「なんで」

「見るなと言っている！！」

父さんの手に、さらに力がこもる。

振り返りたい衝動《しょうどう》が、腹の底から込み上げてきた。背後で何が起きているのか、確かめたくて仕方がない。

けれど、握られた手首は離されなかった。

背後から、何かが近づいてくるのがわかる。

それは足音ではない。

ずり、ずり、と、濡《ぬ》れたものを床に擦《す》りつけるような音だった。

木の床を這《は》い、こちらへ向かってきている。音の割に移動している速度が速く、走らなければならなかった。

その音がするたび、背中の皮膚が粟立《あわだ》ち背中がむず痒《かゆ》いような気持ちの悪さがあった。後頭部がじりじりと熱い。

「父さん、うしろ――」

「見るなと言ったんだ！！」

怒鳴り声に体が竦《すく》む。

その瞬間、視界がぶつりと途切れた。

──

次に見えたのは、白い布だった。

視界いっぱいに広がる白。その向こうで、ぼんやりとした灯りが揺れている。

自分がその布の下にいることに、少し遅れて気づいた。

頭からすっぽりと、何かに覆われている。

布が鼻と口に張りついていた。息を吸うたび、湿った繊維《せんい》が唇に触れる。吐いた息が内側にこもり、布の中だけがじわじわと熱くなっていく。

「動いちゃだめよ」

母さんの声だった。

優しいはずの声が、今はひどく強張《こわば》っている。

「絶対に、目を開けちゃだめ」

「どうして？くるしいこれ」

返事はなかった。

代わりに、周囲から低い声が重なり始める。

ひとつではない。男の声も、女の声も混じっているように聞こえた。言葉の形はあるのに耳に入ってこない。

低く唸るような声の合間に、鈴が鳴った。

チリン。

その音だけが、妙にはっきりしていた。

チリン。

（この音、知ってる）

どこかで聞いたことがある。

チリン。

けれど、いつのことなのか思い出せない。

布の下で息を殺していると、顔のすぐ近くを何かが通り過ぎた。

頬に、冷気が触れる。

氷を押し当てられたような冷たさだった。布越しなのに、皮膚の奥まで冷たさが入り込んでくる。

「動いちゃだめ。声も、出しちゃだめ」

母さんの声が震えていた。

「ごめんなさい」

チリン。

「お願いだから、じっとしてて」

側で話してくれたから、布の内側に母さんの吐息がかすかに届く。

チリン。

（怖い。でもぼくだけじゃないんだ）

母さんも怖がっていること。

それだけは、幼い自分にも分かった。

　　　　　――見えでるべ？

また頬を冷気が撫《な》でた。母さんの気配まで消えてしまった。

──

場面が、また唐突に切り替わった。

仏間だった。

線香の匂いが濃く漂《ただよ》っている。畳には湿気がこもり、古い木材の匂いと混ざって、鼻の奥に重く残った。

仏壇の金の装飾が、蝋燭《ろうそく》の炎を反射してちらちらと揺れている。

父さんと母さんが、仏壇の前で頭を下げていた。

その隣には、見知らぬ老人が正座している。

白い着物をまとい、首から下げた輪袈裟《わげさ》のようなものが、灯りの中で鈍く光っていた。

「これで、もう大丈夫でしょうか」

父さんの声が震えている。

「……分からん」

老人は、感情の読めない声で答えた。

「一時的なものだろう。完全に切れたわけではない」

「でも、これでもう…見えなくなるんですよね？」

母さんが、すがるように尋《たず》ねた。

「あの子が、あんなものを見なくて済むんですよね？」

声の奥に、涙が滲《にじ》んでいた。

老人はすぐには答えなかった。

しばらくして、部屋の隅にいる自分へ視線を向ける。

「見えなくなるであろう。だが――」

そこで言葉を切った。

「いつか、繋《つな》がる時が来るかもしれん。その時は……」

その先は聞こえなかった。

──

視界がまた変わった。

見知らぬ寺の本堂だった。

円満寺とも違う。柱は黒ずみ天井は低い。薄暗い堂内に、古い畳の匂いがこもっている。

自分は、その中央に敷かれた布団へ寝かされていた。

体が重い。

腕を持ち上げようとしても、指先すら動かなかった。胸の上に、見えない重しを置かれているようだった。

周囲で人が動いている。

衣擦れの音。小さな話し声。誰かが近くを歩くたび、畳がかすかに沈む。

けれど、声は遠く、厚い壁の向こうから聞こえてくるようだった。何を話しているのかまでは分からない。

（ねむい）

意識が、深く沈んでいく。

水の底へ引きずり込まれるように、音も光も遠ざかっていった。

その時、遠くで何かが自分を呼んだ。

「―――――――」

行かなきゃ。

──

気づくと、山の中にいた。

空は灰色に濁《にご》っている。

夜なのか昼なのかは分からない。ただ、山の斜面も、空も、遠くの木々も、同じ色に沈んでいた。

木々のざわめきはない。

虫の声も、鳥の声も聞こえない。

風がないのに、木の葉が時折がさりと裏返った。

足元を見ると、自分は裸足で歩いていた。

足の裏に湿った土がまとわりつく。小石が皮膚へ食い込み、歩くたびに鈍い痛みが走った。冷たさは足の裏からふくらはぎへ、ゆっくりと這い上がってくる。

前方に、暗がりがあった。

山肌に、ぽっかりと口を開けた黒い空間。

祠《ほこら》のようにも見える。

けれど木材の骨組みなのか、石を積んだものなのか、目を凝らしても輪郭が定まらない。洞穴《ほらあな》にも見えるのに、自然にできたものとは思えなかった。

見てて思うことは、「なんで見えないんだろう」だった。

入口は妙に整っている。

人が通れるほどの大きさなのに、周囲の山肌だけが、そこを避けるように盛り上がっていた。

祠でも、洞穴でもない。

どちらにも見えるのに、どちらとも違う。

その奥から、声がした。

　　　　　　　――おいでぇ

女の声にも男の声にも聞こえる。

老人のようでもあり、子供のようでもある。

声の高さも年齢も、うまく捉えられない。

目眩《めま》がする。

　　　　　――こっちゃぁおいで

不思議と恐怖はない。

むしろ、懐かしいような気持ちになる。

ずっと昔、どこかでこの声を聞いたことがある。そう思えてならなかった。

（……行かなきゃ。呼んでる）

誰が呼んでいるのか、何のために呼ばれているのか、何ひとつ分からない。

それでも、あの中へ行けば答えがある。そんな確信だけが、頭の中に残っていた。

足が、勝手に前へ進んでいく。

暗がりが、少しずつ近づいてくる。

入口から漏れる冷気が頬を撫でた。

腐葉土の匂いがする。

それに混じって、何か甘いものが腐ったような、饐えた匂いが鼻へ入り込んできた。甘ったるいのに、喉の奥がひりつく。

　　　　――おいでぇ、おいでぇ

声が、はっきりと聞こえるようになった。

もう、すぐそこだった。

あと数歩で、暗がりに手が届く。

　　　　――ようやぐ、会えたねえ

その時。

背後から、何かが強く手を掴んだ。

とっても温かかった。

今までの記憶の中で感じたどんな温度よりも、はっきりとした熱がそこにあった。

「……だあれ？はなしてよ」

振り返ろうとした。

けれど、体も顔もそちらへ向かない。　

ただ足を前に出そうとしていた。

た掴まれた手の感触だけは確かに残っている。

強く握る指が手の甲へ食い込んでいた。

何が何でも離すまいとしているようだった。

――いかないで

震えていた。声が震えていた。

泣いているように聞こえる。

「どうして？行かなきゃいけないのに」

――おねがい

その声に聞き覚えがある気がした。

「今は呼ばれてるから、だめなの」

――もどってきて

誰だろう。思い出そうとすると、頭の芯がずきりと痛む。名前を掴《つか》みかけた瞬間、何かに引き裂かれるような痛みだった。

暗がりの奥から、声がさらに強く呼びかけてくる。

　　　――はやぐ、なかに、おいでぇ

洞穴から呼ぶ声が更に激しさを増して、勝手に足が前に動いてしまう。

手を掴む力が、さらに強くなった。

僕に振り払われまいと、必死にしがみついている。

――いかないでっ

その声が、少しずつ形を持ちはじめた。

――そばにいてよぉ

掠れて、震えている。

それでも確かに、名前を呼んでいた。

――っくん……ッ

　　　――離ぁせえぇぇぇーーーっ！！

「みっくんッ！！」

強く肩を揺さぶられた。

それと同時に、視界が一気に白く弾けた。

──

「起きてよぉ！しっかりして、みっくんっ！！」

目を開けると、御手洗さんの顔がすぐ近くにあった。

頬に、生温かい滴《しずく》が落ちてくる。

御手洗さんの目から、涙がぼたぼたと零《こぼ》れていた。

「うっ……ぁ」

声を出そうとしたが、掠《かす》れてほとんど息にしかならなかった。

体を起こそうとすると、全身に鉛を詰め込まれたような重さがあった。関節という関節が軋《きし》み、肺の奥まで痛む。

「よかったっ……」

御手洗さんは、息を吐き出すように呟《つぶや》いた。

そのまま俺の胸に額を寄せ、肩を震わせて泣き続けた。

目で部屋の中を見回すと、祭壇の前では、しのさんが険しい表情の美咲さんに支えられて項垂《うなだ》れる様に座り込んでいた。

顔中に乾いた血がこびりついて目を閉じている。

木箱は蓋を閉じたまま、何事もなかったかのように静まり返っていた。

「御手洗さん…しの、さんは大丈夫、ですか？」

かろうじて、それだけを絞り出す。

しのさんが、ゆっくりと目を開き、顔を上げた。

「なんとか、お互い生き残った…ねえ」

まだ息は荒い。

けれど、その目に残っているのは、さっきまでの鬼気迫《ききせま》るものではなかった。深い疲労と、隠しきれない痛みだけが浮かんでいる。

「…今日のところは終わり。よく戻ってきたね」

しのさんの代わりに美咲さんが答えてくれた。

「今日のところ…？」

「最初に言ったとおりだよ。一度に全部は、流石にうちらでも無理だからね」

美咲さんは、そう言って力なく笑った。

「けど……ずいぶん、軽くなったはずだよ。よく頑張ったねえ」　

今度はしのさんが、初めて会ったときのような口調で答えた。

その声は、何かを噛みしめるように静かだった。

「みっくん、おかえり」