第11話 なぜ彼は、神話になることを拒んだのか
◆創始者鍵
湿らせた布の感触。
薬草を煮る匂い。
廊下を走る子どもの足音。
リーネの冷たい指。
それらが、少しずつ遠のいていく。
最後まで残ったのは、金色の文字だった。
【供給元：零番】
【創始者鍵照合：完了】
その文字を見た瞬間、俺の意識は異世界の寝台を離れた。
落ちた先は、二十年以上前の病室。
姉貴――サトコは、ベッドの上にいた。
頬はそげ、唇の端が割れている。
「ゆうき」
俺は顔を上げた。
「何？」
サトコが、枕元の棚を指す。
そこには、一通の茶封筒が置かれていた。
「消えない日記を作りたかった」
封筒の中身は、日記帳と呼ぶにはあまりに無機質だった。
数式。
仕様案。
検証メモ。
断片的なコード。
そして、赤い線で塗りつぶされた失敗の跡。
当時の俺には、その半分も理解できない。
それほどサトコは天才だった。
「今は、それより休んで」
声が少し強くなる。
怒っていたわけじゃない。
怖かったのだ。
「明日、もう一度確認なんだよね」
「ああ。先生も、順番が来れば元気になれるって言ってた」
サトコは安心したように目を閉じる。
「なら、だいじょうぶだね」
「ああ。大丈夫」
俺はそう言った。
言ってしまった。
サトコは、乾いた唇を少し開く。
「消えないやつが、ほしかっただけなんだ。紙もデータも、誰かが書き直しちゃうでしょ」
「神様でも消せない日記帳に、書きたかった。……私がここにいるよ、って」
残したかったのは、未完成のコードなのか。
自分がここにいたという証なのか。
その時の俺には、分からなかった。
「それ、ゆうきに」
声は、ほとんど息だった。
最後に、もう一度だけ唇が動く。
「ゆうきに」
それだけだった。
守ってくれとも、完成させてくれとも言わない。
ただ、渡した。
◆
病院から白い封筒が届いたのは、葬儀から三週間後だった。
謝罪文。
内部監査報告。
再発防止策。
どれも、人ひとりが死んだ理由を入れるには薄すぎた。
受付、完了。
検査、完了。
待機登録、完了。
定期確認、完了。
紙の上では、すべてが「正常なプロセス」として閉じられている。
だからこそ、一か所だけ古い日付のまま残っている欄が、異物に見えた。
適合条件コード。
そこだけが、前回検査の日付のままだった。
サトコは待機者として登録されていた。
だが、一部の内容だけが更新されていない。
臓器が見つかった日、最終照合で不整合が出る。
確認が必要と判断される。
その間に、臓器は次の候補者へ回った。
誰も悪意を持っていない。
だから余計に、たちが悪い。
サトコは、名簿の上では生きていた。
けれど、救われる順番からは機械的に弾き出された。
俺は報告書を机に置いた。
「大丈夫だ」と、俺は言った。
俺も、主治医も、病院も、このシステムを信じた。
その結果だけが、サトコの死だった。
机の端には、茶封筒がある。
消えない日記帳の作りかけ。
サトコは、非の打ち所のない外面をした台帳に殺された。
そのサトコが、台帳を遺した。
笑えない冗談だった。
◆
和解金が振り込まれたのは、その少し後だった。
画面に残ったのは、金額だけ。
人ひとりの命が、ただの数字になっていた。
俺は、その金をすべて機材へ変えた。
サーバー。
電源。
回線。
冷却装置。
記録媒体。
口座の数字が減るたびに、命についた値札が、熱と光と処理能力へ変わっていく。
気分は最悪だった。
それでも止めなかった。
最初の記録を刻んだ夜、俺の指は震えていた。
病室で細くなった指。
「大丈夫だ」と言ってしまった自分の声。
間に合わなかった順番。
人は間違える。
画面は、正しい顔をして嘘をつく。
だから、誰か一人が訂正できてしまう記録を、真実と呼んではいけない。
俺は、創始者鍵を作成した。
サトコを待機状態のまま死なせた世界への異議。
自分への罰。
そして、冷徹な整合性に隠れて人を殺すバグへの、呪い。
実行キーを押す。
画面に、最初の記録が刻まれた。
戻せないものが、ひとつ増えた。
その記録こそが、サトコに対してできる最も冷たい裏切りで、最も近い祈りだった。
◆
創始者鍵。
創始者資産。
サトコの死に対して支払われた金から生まれた価値。
それは俺の金ではない。
それが今、この世界では刻に変わっている。
その刻で、俺は奇跡を動かした。
魔女を救った。
女神の仕組みに穴を開けてしまった。
魔女たちは、台帳の上では死んでいた。
あの子たちもまた、「不備のない記録」の中で、先に殺されていた。
――ゆうきに。
遅すぎる返事を、記憶の底へ落とす。
（分かった）
（今度は、見落とさない）
俺は、ゆっくりと目を開ける。
※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件、ならびに特定の暗号通貨やその創始者とは一切関係ありません。また、作中の医療描写は物語上の演出であり、実在の医療制度とは異なる場合があります。
