婚約破棄された公爵令嬢を辺境へ連れ帰ったら、俺の領地が王国で一番幸せになりました！？

第九部 正しい独裁

第94話 聞こえない声

　治安は、数字の上では回復していた。

　爆破未遂は三件阻止された。

　押収された火薬は二百樽を超え、拘束された実行役のうち、証拠のある者は正式な審理へ送られた。

　夜間の通行許可制によって、王都の路地で起きていた強盗も半分以下に減った。

　報告書だけを見れば、非常権限は正しく働いている。

「次は南区です」

　馬車の扉を開けた役人が告げた。

　私は外套の襟を整え、石畳へ降りる。

　爆破で焼けた共同住宅は、すでに屋根まで修復されていた。崩れた壁の代わりに新しい煉瓦が積まれ、窓には冬の風を防ぐ厚布が張られている。

「工事は予定より四日早く終わりました」

「支給材の不足は？」

「ありません。非常調達命令で、北倉庫から優先搬入しました」

　以前なら議会の予算委員会と地区評議会を通す必要があった。

　今は、私の署名一つで動く。

　その速さで、多くの人が冬を越せた。

「ありがとうございます」

　住民代表の女が深く頭を下げる。

「子どもたちも、もう寒がっておりません」

「よかったです」

　私は答えた。

「今後も必要な物があれば、地区責任者を通じて申請してください」

「はい」

　女は笑った。

　ただ、その後ろに並ぶ人々は笑っていなかった。

　新しい壁。

　配給された薪。

　治療を終えた子ども。

　感謝すべき成果が目の前にある。

　それでも、何かが残っている。

「ほかに、ご意見はありますか」

　私が尋ねると、人々は互いの顔を見た。

　誰も口を開かない。

「遠慮は不要です」

「ございません」

　住民代表が答えた。

「本当に？」

「はい。すべて、よくしていただいております」

　正しい返答だった。

　しかし、老人が一人、手の中で帽子を潰している。

　私が視線を向けると、彼は肩を震わせた。

「何かありますか」

「いいえ」

「困っていることでも」

「ありません」

　声が小さい。

　私は役人を見る。

「配給記録に不足は？」

「一世帯あたり規定量を支給済みです」

「住居の再建も」

「完了しています」

　なら、何が不安なのか。

「言ってくださらなければ、改善できません」

　老人は頭を下げた。

「申し訳ございません」

　謝罪を求めたつもりはない。

「責めているのではありません」

「はい」

　返事だけが続く。

　私は、彼の隣にいた少年へ目を向けた。

「学校は再開しましたか」

「はい」

「先生は」

「います」

「授業で困ることは？」

　少年は母親らしい女を見る。

　女は首を横に振った。

「ありません」

　少年も同じように答えた。

　私は理解できなかった。

　必要な物は届いている。

　危険は減った。

　家は直った。

　それでも、人々の顔に安堵がない。

　視察の最後に、小さな食料配給所へ寄った。

　以前は朝から長い列ができていた場所だ。今は整理札が配られ、待ち時間は短くなっている。

「混乱はありません」

　係の男が報告する。

「割り込みも、二重受給も、ほとんどなくなりました」

「よい成果です」

　私は台帳を確認した。

　数字は整っている。

　その横で、若い母親が受給袋を抱えたまま立っていた。

「何か不足がありますか」

「いいえ」

「では、なぜ残っているのです」

　女は息を飲んだ。

「通行証の更新について、少し」

「窓口は北棟です」

「承知しております」

「なら、そちらへ」

「はい」

　女は頭を下げ、去ろうとした。

　けれど、足が動かない。

「まだ何か？」

「主人が、夜勤で」

「夜間通行の申請を」

「申請しました」

「却下された？」

「いいえ。審査中です」

「では、待ってください」

「はい」

　それだけの会話だった。

　私は正しい案内をした。

　にもかかわらず、女の目には涙が浮かんでいた。

「審査は平均二日です」

　係の男が補足する。

「ご主人の職場へは、代替要員を申請できます」

「問題ありません」

　女はまた言った。

　問題がない人は、あのような顔をするのだろうか。

　私は問い直そうとした。

　その時、背後の治安官が近づいた。

「ご不満があるなら、正式に記録します」

　女はすぐに首を振った。

「ございません」

　声が明らかに変わった。

　それ以上、何も聞けなかった。

　帰りの馬車で、マリアンヌ様が向かいに座った。

「お気づきになりましたか」

「何にですか」

「皆が、話せなくなっていることに」

「話す機会は設けました」

「機会ではなく」

　彼女は窓の外を見る。

　検問所の前で、人々が通行証を見せている。

　黒い外套の治安官が、一人ずつ荷物を確認する。

「話した結果、何が起きるかわからないと思っているのです」

「不満を口にしただけで拘束する命令は出していません」

「命令がなくても、恐れることはあります」

「なぜですか」

　自分の声が少し硬くなった。

「私たちは、爆破を止めました。家を直し、食糧を配り、病院を守った」

「はい」

「それを不安に感じる理由がわかりません」

　マリアンヌ様は、すぐには答えなかった。

「理由を言葉にできないこともあります」

「言葉にできなければ、政策へ反映できません」

「だからこそ、誰かが待つ必要があるのではありませんか」

「待っている間に、次の爆破が起きれば？」

　問いへ、彼女は黙った。

　私も黙った。

　馬車の車輪だけが鳴る。

　官邸へ戻ると、クレアが外套を受け取った。

「お疲れでございますか」

「いいえ」

「お顔が冷えております」

「外に長くいましたから」

　執務室には、視察報告の書式が用意されていた。

　復旧率。

　配給量。

　治療人数。

　失業率。

　空欄を数字で埋める。

　最後に「住民の意見」という欄がある。

　私は筆を止めた。

『特になし』

　そう書けば事実ではある。

　しかし、あの老人の手は震えていた。

　少年は母親の顔を見てから答えた。

　彼らは何も言わなかった。

　言わなかったものを、私は記録できない。

「クレア」

「はい」

「以前、アレンは領民の不満をどうやって聞いていましたか」

　彼女は少し考えた。

「決まった方法はございませんでした」

「会議では？」

「会議でも。畑でも。食堂でも。門の前でも」

「非効率です」

　口にしてから、部屋が静かになった。

「申し訳ありません」

「いいえ」

　クレアは否定しなかった。

「アレン様は、効率だけで動く方ではございませんでした」

「わかっています」

　私は空欄を見る。

「ですが、今は国全体です。一人ずつ待っている時間はありません」

「はい」

「言葉にならない不安まで拾うことはできない」

「はい」

　クレアの返事は、肯定ではない。

　ただ、私の言葉を受け取っている。

「それでも、あの人は聞いたのでしょう」

「そう思います」

　アレンなら。

　私は、その言葉を考えないようにしてきた。

　彼の答えを私が作ってはいけない。

　けれど、今夜だけは尋ねたかった。

　執務室の隅に、彼が使っていた椅子がある。

　王都へ来ていた頃、いつも少し斜めに座っていた椅子。

　私はその前へ立った。

　空席は、何も説明しない。

「あなたなら、何と言ったのですか」

　声が落ちる。

　返事はない。

　机の上の報告書だけが白い。

　私は椅子へ手を置いた。

　木は冷たかった。

　人々の不安が聞こえない。

　アレンの返事も聞こえない。

　聞こえないものを、存在しないと判断すれば仕事は進む。

　マリアンヌ様は、報告書を覗き込まなかった。

「不安は、要望の形で現れないことがあります」

「では、どう記録すれば」

「記録できないことも、あると」

「国家は、記録できない感情では動かせません」

「人は、記録の外にもいます」

　私は返事をしなかった。

　その言葉は、正しい。

　同時に、役に立たないように思えた。

　役に立たない正しさを、私は以前なら捨てなかった。

　今は、時間の浪費に見えた。

　私は報告書の欄へ書いた。

『住民からの明確な要望なし』

　筆を置く。

　正確な文章だった。

　その正確さだけが、ひどく寒かった。