婚約破棄された公爵令嬢を辺境へ連れ帰ったら、俺の領地が王国で一番幸せになりました！？

第八部 あなたのいない世界

第80話 彼のいない朝

　アレンが死んだ、と皆は言った。

　私は、その言葉をまだ理解していなかった。

　正しくは、理解することを拒んでいた。

　広場から領主館へ戻る馬車の中で、私はアレンの手を握り続けた。

　指は冷たかった。

　けれど、夜気に当たったせいだと思った。血を失えば体温が下がると、医師も言っていた。ならば、温めればよい。

「毛布を、もう一枚」

　声が出た。

　広場で叫び続け、喉は裂けたように痛んでいた。それでも命令の形にすれば、言葉は出た。

　クレアが白い毛布を差し出す。

　私はアレンの胸元へ掛けた。

「寒いでしょう」

　胸は動かなかった。

「もうすぐ着きますから」

　返事はなかった。

　馬車の車輪が石を踏むたび、アレンの肩が小さく揺れた。眠っている人が道の悪さに困っているように見えた。

「もっと静かに走らせてください」

　御者台へ言う。

　馬車が遅くなる。

　それでよかった。

　ゆっくり帰れば、アレンが目を覚ます時間が増える。

　領主館の門が開いた。

　使用人たちが玄関前に並んでいる。

　泣いている者がいた。

　私は、その理由がわからなかった。

「泣くのは後にしてください」

　私の声に、全員が顔を上げる。

「アレンが休めません」

　誰も答えなかった。

　担架が降ろされる。

　アレンの髪に、白い花びらが一枚ついていた。

「待って」

　私はそれを取った。

　指先が髪へ触れる。

　いつもと同じ柔らかさだった。

　それなのに、頭皮の下にある温度だけがない。

「お部屋へ」

「セラフィーナ様」

　クレアが横へ立つ。

「医師が、正式な確認を」

「確認は済んでいます」

「死亡時刻と傷の記録が必要です」

　死亡。

　その語だけが、耳の中で異物になった。

「その言葉を使わないでください」

　クレアの唇が震える。

「ですが」

「アレンは帰ってきました。まず休ませます」

　私は担架の横を歩いた。

　廊下に、彼の靴音がない。

　階段を上がる時も、私の歩幅へ合わせてくれる足音がない。

　寝室の扉が開く。

　昨日まで、二人の部屋だった。

　窓辺に読みかけの書類。

　椅子の背に上着。

　卓には、昨夜使った茶器。

　二つのカップは洗われ、伏せて置かれている。

　何一つ変わっていない。

　変わったのは、アレンが自分で歩いて入ってこないことだけだった。

「寝台へ」

　使用人たちが彼を横たえる。

　靴紐へ手が伸びた。

「私がします」

「セラフィーナ様、こちらは」

「妻の仕事です」

　誰も逆らわなかった。

　私は紐を解いた。

　靴には土と、潰れた花びらがついている。

　布で拭う。

　右。

　左。

　いつもなら、アレンは自分でやると言う。

「今日は、私にさせてください」

　返事を待つ。

　聞こえない。

「一度くらい、妻らしいことをさせてくださってもよいでしょう」

　聞こえない。

　外套を外す。

　服の胸元は黒く固まっていた。

　血の匂いがする。

　私の袖にも、同じ色が広がっている。

　クレアが着替えを勧めた。

「嫌です」

「そのままでは、お身体が冷えます」

「これはアレンの血です」

　声が震えた。

「洗えば、なくなってしまいます」

　クレアは何も言わなかった。

　湯と布を用意してくれた。

　私はアレンの手を拭く。

　指の間の土。

　爪の端の茶葉の色。

　結婚指輪。

「少し、力を抜いてください」

　指が硬い。

　一本ずつ開こうとする。

「痛いでしょう」

　動かない。

「ごめんなさい。すぐ終わります」

　自分の指を、その手へ絡めた。

　握り返されない。

　胸の奥で、広場の最後の音が蘇る。

　乾いた発砲音。

　アレンが倒れる音。

　自分の絶叫。

　私は息を吸った。

「クレア」

「はい」

「私が、うるさかったからでしょうか」

「何がでございますか」

「広場で、何度も名前を呼びました」

　喉を押さえる。

「だから、アレンの声が聞こえなかったのでしょうか」

　クレアの顔が崩れた。

「違います」

「では、なぜ返事を」

　続けられない。

　クレアは膝をついた。

「セラフィーナ様」

「言わないでください」

　何を言おうとしたか、わかっていた。

　もう返事はない。

　もう起きない。

　もう帰ってこない。

「今は、言わないで」

　私はアレンの胸へ毛布を掛け直した。

　枕を一つ抜く。

「高い枕は嫌いでしょう」

　右足のところだけ、毛布へ少し余裕を作る。

「いつも、ここから出すから」

　灯りを一つ残す。

「暗いと机へ膝をぶつけます」

　窓を閉める。

「朝は冷えます」

　全部、いつもの通りにする。

　いつもの通りにすれば、朝もいつものように来る。

　夜半、ガレスが扉の外へ来た。

「捜査の初動について、署名がいる」

「明日にしてください」

「現場は今夜しか残らん」

　その声も掠れていた。

　私は文書を受け取った。

　現場封鎖。

　証拠保全。

　目撃者保護。

　容疑者への暴行禁止。

　文字は読める。

　意味もわかる。

　アレンの死だけが、わからない。

「犯人は」

「生きて捕らえた」

「そう」

　胸の奥で、黒いものが動いた。

　今すぐ会わせろ。

　同じ痛みを与えろ。

　なぜアレンが死に、あの男が息をしているのか確かめろ。

　言葉になる前に、文書の最後を見た。

　容疑者の権利を守る条項。

　アレンたちと作った法律。

「手順どおりに」

　私は署名した。

「拷問はしないでください」

　ガレスが長く黙る。

「……わかった」

　扉が閉じる。

　私は寝台へ戻った。

「皆が、あなたの手順で仕事をしています」

　報告する。

「だから、安心して休んでください」

　アレンの頬へ触れる。

　冷たい。

「休んだら、起きてください」

　窓の外が白み始める。

　朝だった。

　帰宅した人へ、言わなければならない言葉がある。

　私は昨夜、言えていない。

　玄関で言えばよかった。

　言わなかったから、アレンはまだ家へ帰ったことに気づいていないのかもしれない。

　寝台のそばへ座る。

　顔を見る。

　目は閉じている。

　胸は動かない。

　それでも、私は微笑もうとした。

「おかえりなさい、アレン」

　返事はなかった。

　私は待った。

　十を数えた。

　百まで数えた。

「聞こえませんでしたか」

　もう一度、言おうとする。

　声が出ない。

　喉から、息とも泣き声ともつかない音が漏れた。

「おかえりなさい」

　今度は崩れた。

「帰ってきたのでしょう。だから、返事をしてください」

　アレンの肩へ額を押しつける。

　冷たい布。

　動かない身体。

「私を罰しているのですか」

　何のための罰かもわからない。

「守らせてくれなかったから。あなたを一人で前へ出したから」

　返事はない。

「ごめんなさい」

　何度言っても、返事はない。

　泣き叫ぶことはできなかった。

　叫べば、広場の続きになってしまう。

　あの絶叫の先に、アレンの死が確定している。

　私は立ち上がった。

「朝食の時間です」

　クレアが私を見る。

「食堂へ参ります」

　食堂には、家族肖像画がある。

　絵の中のアレンは、私を見ている。

　私は茶器を出した。

　ポットを温める。

　茶葉を量る。

　二杯分。

　湯を注ぐ。

　砂時計を返す。

　手は正確に動いた。

　私が壊れても、覚えた手順は壊れない。

　カップを二つ置く。

　一つは私の前。

　一つは、アレンの席。

「昨日、あなたが淹れると約束しました」

　湯気の向こうへ話す。

「ですが、今日は私が淹れました」

　返事はない。

「少し濃いかもしれません」

　返事はない。

「飲んでから、文句を言ってください」

　返事はない。

　私は自分の紅茶を飲んだ。

　味がしない。

「式典の報告をします」

　向かいへ話す。

「負傷者はいません。子どもたちも無事です。あなたが守ったからです」

　返事はない。

「ガレスが警備を見直します。アニエスは商人たちへ連絡を。マリアンヌ様は王都へ」

　返事はない。

　私は次々と報告した。

　報告が尽きれば、沈黙だけになる。

　だから、同じことを言い直した。

　朝日が卓上を移動する。

　湯気が薄くなる。

　私のカップは半分減る。

　アレンのカップは満ちたまま。

　クレアが食堂へ入った。

　壁際に立つ。

　向かいのカップを下げない。

「冷めてしまいます」

　私は言った。

　返事はない。

「アレン」

　呼ぶ。

「お願いですから、私を一人にしないで」

　紅茶の表面は動かない。

　私はカップへ手を伸ばし、途中で止めた。

　代わりに飲めば、彼の分がなくなる。

　残しておけば、帰ってきた時に飲める。

　だから、触れない。

　時間だけが進む。

　紅茶が冷える。

　朝が深くなる。

　扉の外から役人の声がした。

「国葬準備について、ご決裁をお願いいたします」

　国葬。

　また、死を確定させる言葉。

　私は冷めた二杯目を見た。

　アレンの席を見た。

　絵の中の彼を見た。

「入ってください」

　声は、国家指導者のものだった。

　私の中では、まだ広場の絶叫が終わっていなかった。