特殊公安執行局

#30 青緑の表紙

　前川から届いた案内には、駅から店までの地図と、入口の写真が添えられていた。

『看板が少し小さいので、この緑の扉が目印です』

　その下には、もう一通。

『駅で待ち合わせでも大丈夫です』

　久世は駅の方を選んでいた。

　道順が難しそうだったからではない。

　店まで一緒に歩けば、その間に少し話せると思ったからだった。

　改札を抜けると、柱の傍らに前川が立っていた。

　生成りの半袖ブラウスに、深い緑のロングスカートを合わせている。

　長い髪はいつもより低い位置で片側にまとめられ、細いリボンが結ばれていた。

　肩には布の鞄を掛け、両手で持ち手を握っている。

　彼女は久世に気づくと背筋を伸ばした。

「おはようございます」

「おはよう。待った？」

「いえ、私もさっきです」

　前川はそう答え、端末を鞄へしまった。歩き出す方向を示そうとして、一度だけ手を止める。

「あの……今日は、ありがとうございます」

「俺も来てみたかったから」

　その返事を聞いてから、ようやく彼女は駅の出口へ向かった。

　＊

　大通りを一本外れると、建物の高さが揃った、古い商店街へ出た。

　店先の植木に水をやっている人がいて、濡れた舗道に日陰が映っている。軒先の配送端末には次の集荷時刻が表示されていたが、その下では、店主が段ボール箱へ太いペンで宛先を書いていた。

　前川は通りを見渡しながら、少し先を指した。

「あそこです」

　写真で見た緑の扉があった。

　入口の上には、《文具と暮らし　余白》と書かれた小さな看板が掛かっている。

　窓にはノートや便箋のほか、陶器のカップと、小さな木製の動物が並んでいた。

「前は、別のお店に行く途中で見つけたんです。外から見た時は、食器のお店だと思って」

「入ってみたら、文房具も？」

「はい。奥に、たくさん」

　その言い方が少し嬉しそうだった。

　扉を開けると、小さなベルが鳴った。

　店内には木の棚が幾つも並び、紙と木材の匂いがした。入口近くにはカップや小皿があり、その奥へ進むにつれて、ペン立て、手帳、便箋と、棚に置かれるものが変わっていく。

　前川は手前の棚で立ち止まった。

「この前の付箋、ここにあるんです」

　丸い動物が、透明な袋の中から何匹も顔を出していた。

　猫、犬、鳥。それぞれ身体の部分に短いメモを書けるようになっている。

　久世が以前見たのは、そのうちの一つだった。

「種類、増えてます」

　前川は新しく並んだものを見つけ、そっと袋を持ち上げた。

　灰色の鳥が、紙の端へしがみつくように描かれている。

「これは、挟むとこうなるんです」

　見本のノートを開き、前川がページの端へ付箋を貼る。閉じると、鳥の頭だけが上から覗いた。

「……見てる」

　久世が言うと、前川は顔を上げた。

「え？」

「こっちを」

　もう一度ノートを見た前川が、口元を緩めた。

「本当ですね。早く読んでって言われてるみたいです」

「溜めたら、増えるんだ」

「私の手帳、結構そうなってます」

　前川は笑いながら見本を戻したが、鳥の付箋は棚へ返さなかった。

　＊

　ノートの棚には、同じ大きさでも、表紙の色や紙質の違うものが並んでいた。

　久世が一冊を手に取ると、前川は隣の見本を開いた。

「書き心地、試せますよ」

　棚の端に小さな机があり、試し書き用の紙とペンが置かれていた。

　前川は久世が持っているノートと同じ紙を探し、手前へ引き寄せる。

「普段は、どんなペンを使ってますか？」

「こういうの」

　久世は鞄から、いつものボールペンを取り出した。

　前川は頷き、紙の隅へ視線を向ける。

「持っているペンで試して大丈夫って書いてあります。いつも書くものの方が、分かりやすいと思います」

　久世は何を書くか迷い、日付を書いた。

　次に、自分の名前を書く。

「……署名みたいですね」

「ほかに、思いつかなくて」

　前川は少し笑い、別の紙を隣へ並べた。

「こっちにも書いてみてもらえますか」

　同じ文字を書いたのに、ペン先が進む感触が違った。

　最初の紙には僅かな引っ掛かりがあり、次の紙は滑るように線が伸びる。

「こっちの方が、書きやすい」

「滑らかな方ですね。私は少し引っ掛かる方が好きなんですけど、急いで書くなら、そちらもよさそうです」

　前川は久世の手元を見ながら話していた。

　局内で機材について説明する時にも似ているが、今は結論を急いでいない。

　久世がもう一度書くのを、隣で静かに待っていた。

「詳しいね」

　声を掛けると、彼女は少しだけ肩をすくめた。

「好きなので、つい。細かいことばかり、すみません」

「いや。違いが分かった」

　久世が二枚の紙を見比べると、前川もそちらを覗いた。

「同じペンでも、結構変わるんです」

「うん。教えてもらわなかったら、表紙で決めてた」

「表紙で選ぶのも、いいと思います。使う時に、好きな色だと嬉しいので」

　久世は棚へ目を戻した。

　先ほどまで同じように見えていたノートの中から、書きやすかった紙を使ったものを探す。

　黒、紺、灰色。その隣に、落ち着いた青緑の表紙があった。

　手に取って開くと、前川が少し嬉しそうに言った。

「その色、きれいですよね」

「うん」

　久世は閉じた表紙をもう一度見た。

　前川は急かさず、自分も別の一冊を手に取った。

　店の奥で、誰かが引き出しを開ける音がした。

　窓から入った光が、棚の端にあるガラスのペン立てを照らしている。

　久世は二冊を見比べた末、青緑の方を残した。

「これにする」

「はい」

　前川は、選んだのが自分のもののように微笑んだ。

　＊

　前川は、二本のペンを交互に持ち替えていた。

　久世がノートを決めたあとも、彼女の買い物はまだ終わっていなかった。

　試し書きの紙には同じ短い文字が何度か並び、その横に、小さな丸が二つ描かれている。

「違うの？」

　久世が尋ねると、前川は一本を少し持ち上げた。

「こっちは軽いんです。もう一本は、先の方に重さがあって……長く書くなら、どっちが楽かなって」

　久世にも持たせてくれたが、片方ずつではよく分からなかった。

　続けて持ち替えて、ようやく僅かな違いに気づく。

「重い方が、勝手に下がる感じがする」

「そうなんです。あまり押さえなくても書けるので」

　説明する声には迷いがなかった。それでも、前川は軽い方も手放さず、指の間でゆっくり回した。

「こっちの色も好きで」

　薄い乳白色の軸だった。もう一本は、つやのない銀色をしている。

「普段、長く書く？」

「そうですね。考えを整理していると、気づいたら何ページも」

「じゃあ、疲れない方かな」

　前川は銀色のペンを見てから、乳白色の方へ視線を移した。

「……でも、こっちも。あっ、すみません。決めるの、遅いですよね」

「ゆっくり納得のいくものを選んだらいいよ」

　久世が棚の脇へ寄ると、前川はもう一度、二本を机に並べた。

　今度は少し長い文章を書く。書き終えて紙を眺め、それから乳白色のペンを手に取った。

「こっちにします」

「うん」

「持って帰って使うところを考えたら、こっちがいいなって」

　久世は頷いた。

　自分の選んだ青緑のノートも、使うだけならほかの色で困らなかった。

　けれど、別の色へ交換しようとは思わなかった。

　前川は鳥の付箋とペンを小さな籠へ入れ、もう一度だけ棚を見渡した。

「お待たせしました」

「ほかは、いい？」

「はい。今日は、これで」

　レジへ向かう途中、彼女は何かを見つけて足を止めかけたが、すぐに前を向いた。

　久世がその棚を見ると、細いガラスのペンが光を受けて並んでいた。

「見ていかないの？」

「……また、決まらなくなるので」

　＊

　店の外へ出ると、冷房に慣れた頬へ昼の熱が戻ってきた。

　前川は紙袋を鞄へ収めようとして、久世の方を見た。

「久世さん、重くないですか？」

「ノートだけだから、大丈夫」

　扉の脇へ移動して端末を取り出す。その画面を開く前に、久世が声を掛けた。

「この近くに、菓子の店があるんだけど」

　前川が顔を上げる。

「鳴海さんに教えてもらった。よかったら、寄らない？」

「鳴海さんが……？」

「うん。場所を見たら、ここから近かったから」

　久世が地図を見せると、前川は少し身を寄せた。

「《菓子工房こはく》……あ、ここ、前を通ったことがあります。鳴海さん、こういうお店も知っているんですね」

「甘いもの、好きみたい」

「行ってみたいです」

　地図に従って角を曲がると、通りの先に小さな庇が見えた。

　店先には焼き菓子の写真と、冷たい飲み物の案内が置かれている。ガラス越しに見える陳列台には、金色に焼けた菓子が並び、奥には二人掛けの席が幾つかあった。

　久世が扉へ手を伸ばしかけた時、背後から声がした。

「あれ、久世？」

　振り返ると、新井が立っていた。

　その隣には牧野がいる。二人とも私服で、牧野は手に持っていた端末から顔を上げたところだった。

「本当だ。奇遇っすね」

　新井の視線が、久世から前川へ移った。

「ああ、買い物って今日だったんだ」

「はい」

　前川が鞄の持ち手を握り直す。

　新井はその様子に気づいたのか、それ以上二人を見比べず、店の看板へ顔を向けた。

「ここに入るところ？」

「鳴海さんに教えてもらって」

　久世が答えると、牧野が納得したように頷いた。

「あの人の店なら、間違いなさそうっすね」

「二人は、食事ですか」

「そう。あの炭火焼きの店、この先なんだ」

　新井が通りの向こうを示した。牧野は菓子店の窓を覗き込み、入口の写真へ目を留める。

「焼き立て、あるって」

「今からご飯でしょ」

「一個なら入るだろ」

「入るだろうけど。予約の時間、見て」

　牧野が端末を確認し、残念そうに窓から離れた。

「今度買いにこよう、そうしよう」

「はいはい、そうしよそうしよ」

　新井が答えると、前川が小さく口を開いた。

「持ち帰りも、できるみたいです」

　店先の案内を指すと、牧野の顔が明るくなった。

「それなら家でも食えるな」

「買うのは決まってんのね」

　新井は笑い、久世へ向き直った。

「何がおいしかったか、あとで教えて」

「はい」

「じゃあ、またね。前川さんも、ゆっくり楽しんで」

「ありがとうございます」

　二人は並んで通りを進んでいった。

「びっくりしました」

「うん」

「お二人とも、普段から一緒に出かけたりするんですね」

　久世も二人の消えた角を見た。

「職場だと、知らないことも多いね」

　前川が頷いた。先ほどまで握っていた鞄の持ち手から片手を離し、店の窓へ目を戻す。

「……焼き立て、私も気になります」

「見てみよう」

　扉を開けると、甘いバターの匂いが流れてきた。

　陳列台の向こうで、店員が新しい天板を運んでいる。

　前川は丸い焼き菓子と、端に並んだ四角いものを順に見つめた。

　久世は鳴海から届いた店の名前を画面で確かめ、端末をしまった。

　＊

　陳列台の手前に、小さな札が立っていた。

　《焦がしバターのフィナンシェ　焼き上がりました》

　久世が見ていると、天板を置いた店員が顔を上げた。

「店内でしたら、温かいものをお出しできますよ」

　前川は隣の丸い菓子と見比べ、それから札へ目を戻した。

「これを、お願いします」

「俺も同じもので」

　飲み物を選び、窓際の席へ通された。

　前川は鞄を隣の椅子へ置き、外から見ていた陳列台を振り返った。透明な袋に包まれた菓子の向こうで、店員が手際よく箱を組み立てている。

「いい匂いですね」

「うん」

　テーブルは二人で向かい合うと、それほど余裕がなかった。鞄から出した紙袋を膝へ移そうとする彼女に、久世は自分の方を少し空けた。

「ここに置けるよ」

「ありがとうございます」

　文房具店の名前が入った袋が、二人の間に並んだ。

　＊

　フィナンシェは、縁が濃いきつね色に焼けていた。

　前川は一口かじり、すぐには何も言わなかった。表面が薄く割れ、中の柔らかい部分が見える。久世も食べてみると、バターの香りが口に広がった。

「……おいしい」

　先に口にしたのは久世だった。

　前川が顔を上げ、何度か小さく頷く。

「端のところ、少しサクサクしてます」

「中は、柔らかいね」

「これ、温かいうちに食べられてよかったです」

　彼女は残りを皿へ置き、まだ食べていない部分を少し眺めた。

「持って帰る分も、買いたくなりますね」

　久世は端末を取り出し、新井へ短いメッセージを送った。

　焼き立てのフィナンシェがおいしかった、と伝えると、しばらくして返事が届く。

『ありがとう。牧野が明日行くってさ』

　その下に、料理の写真が続いた。

　鉄板いっぱいに肉と野菜が並び、端には取り分け用の皿が二枚見える。

　前川に画面を向けると、彼女は少し身を寄せた。

「すごい量ですね」

「まだ頼むのかな」

「牧野さんなら、食べられそうですけど」

　二人で写真を見ていると、もう一通届いた。

『これは最初の一皿』

　前川が口元を押さえた。

　久世も笑い、端末を伏せた。窓の外を人が通り過ぎ、そのたびにテーブルの上の影が短く動いた。

　＊

　店を出る時、二人とも小さな菓子の袋を持っていた。

　前川は焼き菓子をいくつか選び、久世はフィナンシェを買った。

　温かいものとは食感が変わると店員に教わり、それも試してみたくなった。

　商店街を駅へ戻る途中、前川が歩く速度を緩めた。

「今日は、ずっと私の買い物に付き合ってもらってしまいましたね」

「俺も買ったよ」

「そうですけど……文房具のところ、長かったので」

　久世は手に持った袋へ目を落とした。

　入った時には、紙の違いも、ペンの重さも知らなかった。

　急いで一人で選んでいたら、たぶん別のものを買っていた。

「教えてもらえて、よかった」

　前川は一度こちらを見て、それから前を向いた。

「好きなものの話になると、止まらなくなることがあって。あとで、喋りすぎたかなって考えるんです

」

「分からないことばかりだったから、助かった」

「……退屈じゃなかったですか？」

「うん」

　久世は少し考えてから付け加えた。

「ガラスのペンも、気になった」

　前川が顔を上げた。

「最後に見ていたものですか？」

「どうやって書くのか、知らないから」

「先にインクをつけるんです。溝にインクが溜まるので、見た目より長く書けて……」

　そこまで言って、彼女は口を閉じた。

　久世が続きを待っていると、前川は少し照れたように笑った。

「今、また始めるところでした」

「聞きたいけど」

　信号の前で立ち止まると、前川は鞄から端末を出した。

　店の写真を開き、ガラスのペンが並ぶ部分を拡大する。

　信号が変わるまでの間、久世は彼女が示す細い溝を見ていた。

　＊

　駅へ着くと、前川の乗る電車の方が先に来る時刻だった。

　改札の手前で、彼女は紙袋を鞄へ収め直した。

　菓子が潰れないよう位置を変え、それから久世へ向き直る。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「ノート、使っていて気になることがあったら、教えてください」

　久世が頷くと、前川は少し迷ってから続けた。

「また、お買い物付き合ってくれますか？」

「うん。またいこう」

　前川は嬉しそうに目を細め、鞄の持ち手を握り直した。

「では、また」

「うん。気をつけて」

　前川は改札を通り、一度振り返って会釈した。久世も手を上げ、人の間へ姿が隠れるのを見送った。

　自分の乗り場へ向かいながら、鳴海への連絡を忘れていたことに気づく。

『教えてもらった店に行ってきました。焼き立てのフィナンシェ、おいしかったです』

　返事は、ホームで電車を待っている時に届いた。

『次はガレットも食べてみろ』

　久世は文面を見て、小さく息を漏らした。

　まだ別のおすすめがあったらしい。

　電車に乗り、席へ落ち着いてからノートを手に取る。

　青緑の表紙を開くと、白いページが窓からの光を受けた。

　久世は鞄からペンを取り出し、今日の日付を書く。

　その下に《文具と暮らし　余白》と《菓子工房こはく》を並べた。

　店で試した時と同じように、ペン先は滑らかに進んだ。

　紙を選ぶだけで書き心地が変わることを、今朝の自分は知らなかった。

　少し考えてから、二つの店名の下へ書き足す。

　――ガラスのペン。ガレット。

　次に出かけた時、忘れずに見たいものと、食べたいものだった。

　前川に連絡するのは、次の休みが分かってからにしよう。

　久世はインクが乾くのを待ち、最初の一ページを閉じた。