枯れゆく土と止まった歯車
北方グランヴェル公爵領の朝は、静寂と透き通るような白銀の光とともに訪れる。
シルヴァン城の東棟にあるエレナの部屋には、分厚いカーテンを開けると同時に、冬の柔らかな日差しが射し込んできた。
城を包む鋭い冷気は、二重窓と壁の内部に埋め込まれた温熱魔石によって遮られている。部屋の中は常に春のように暖かく、暖炉では白樺の薪が小さく心地よい音を立てて爆ぜていた。
「エレナ様、おはようございます。お湯の用意が整いましたよ」
ノックとともに現れたのは、専属侍女となった若い娘のアンナだった。手には湯気の立つ白磁の洗面器と清潔な麻のタオルを抱えている。
「おはようございます、アンナ。いつも朝早くからありがとうございます」
エレナがベッドから降りて微笑むと、アンナは嬉しそうに目を細めた。
「まあ、エレナ様ったら。またそんなにお礼をおっしゃって。私たち侍女の仕事なのですから、どうぞお気になさらないでください。それにしても、今朝はお顔の色がよく、安心いたしました」
アンナの言葉どおり、シルヴァン城に身を寄せてから二週間余りが過ぎ、エレナの体には目覚ましい変化が現れていた。
王都を追われた夜、泥水の中に倒れていた頃の青白く病的なやつれは、すっかり消え去っていた。
毎食欠かさず用意される滋養のあるスープや柔らかな肉料理、新鮮な乳製品のおかげで、痩せこけて浮き出ていた鎖骨や頬の線にも、少しずつ健康的な丸みが戻り始めている。
ぱさついて艶を失っていた亜麻色の髪も、上質な香油で丁寧に手入れされ、日差しを浴びると淡い蜂蜜のような光沢を放つ。
何より、常に怯えと諦めに曇っていた菫色の瞳が、穏やかな輝きを取り戻しつつあった。
洗面を済ませ、淡い象牙色の毛織物に繊細な銀糸の刺繍が施されたドレスに身を包んだエレナは、アンナに案内されて小食堂へと向かった。
廊下を行き交う使用人たちは、エレナとすれ違うたびに足を止め、礼儀正しく頭を下げる。
「おはようございます、エレナ様」
「よくお休みになれましたか、エレナ様」
その声には、伯爵家で使用人たちから向けられていた蔑みや嘲笑の気配は微塵もなかった。
セオドアが丁重に扱うよう命じたからだけでなく、この二週間、エレナが誰に対しても気取らず、どんな小さな世話にも心から礼を述べていたことが、城で働く者たちの心を自然と和らげていたのだ。
小食堂の重厚な扉を開けると、そこにはすでに、朝の執務の合間を縫って現れたセオドアが腰掛けていた。濃紺の詰襟の上着を端正に着こなした公爵は、エレナの姿を認めると冷厳な面持ちを和らげた。
「おはよう、エレナ。昨夜はよく眠れたか」
「はい、セオドア閣下。おかげさまで、一度も目を覚まさず、ぐっすりと眠ることができました」
セオドアが立ち上がり、ごく自然な動作でエレナの席を引く。
最初はその扱いに狼狽えて固まっていたエレナも、頑なに辞退することがかえってセオドアを困らせると知り、今では静かに会釈をして受け入れるようになっていた。
テーブルに並べられたのは、焼きたてのライ麦パンと小麦の柔らかなパン。
湯気を立てる温野菜と燻製肉のスープ。それに北方で採れたベリーのジャムと、濃厚な乳脂だった。
「今朝のパンは領内で採れた麦を石臼で挽いたものだ。少し固めだが、スープに浸すと食べやすい」
「まあ、とても香ばしい良い香りがいたします」
エレナがスプーンを手に取り澄んだスープを口に運ぶと、セオドアは満足そうに口元を緩めた。
その氷碧の瞳には戦場で恐れられている人物とは思えないほど、穏やかな色が宿っている。
目の前のエレナが、きちんと食事を取れていることに安堵しているようだった。
「体調はどうだ。足元の冷えや古傷の痛みはないか？」
「はい、まったくございません。マルタ様やアンナが毎日軟膏を塗ってくださるおかげで、手のあかぎれもすっかり塞がりました。……本当に私にはもったいないほど良くしていただいて……」
「またそれか」
セオドアは呆れたように小さく息を吐いたが、その眼差しはどこまでも温かかった。
「お前が健やかに過ごしていることは贅沢でもなんでもない。当たり前のことだ」
さらりと口にされた言葉に、エレナは胸の奥がくすぐったくなるような熱を覚えた。赤くなった顔を隠すようにカップへ口をつける。
このように穏やかで満ち足りた日々が、まさか自分の人生に訪れるなど思ってもみなかった。
ふと、エレナの視線が、食堂の大きなアーチ窓の向こう、中庭の景色へと向けられた。
雪がまばらに積もる広大な庭園。
そこに植えられた薔薇の低木や常緑樹は、北方の凍てつく風に晒され、枝を黒く縮こまらせていた。
大地が寒さに凍え、深く眠りながら苦しんでいる。
エレナにはそんな土の気配が伝わってくるようだった。
（私にできること……閣下と、この領地のためにできることはないかしら……）
恩返しをしたいという思いが、エレナの胸の中で静かに膨らんでいた。
◇
王都から南東へ馬車で三日。
温暖で肥沃な気候に恵まれているはずのアシュフォード伯爵領では、かつてない異変が静かに進行していた。
果てしなく広がるアシュフォード領の農園。
例年であれば、黄金色に輝く冬麦の穂が風に波打ち、収穫を前にした農民たちの活気ある声が響いているはずの季節だった。
しかし、今そこに広がっていたのは、異様な沈黙と淀んだ空気だった。
「……おい、どうなってんだ、これは……」
農夫たちをまとめる老人が、青ざめた顔で麦畑の畝に膝をついていた。
その指先が触れた麦の茎は瑞々しさを失って乾ききり、根元から不気味な黒褐色に変色していた。黄金色に実るはずだった穂先は小さく縮こまり、指で軽く触れただけでぽろぽろと灰のように崩れ落ちてしまう。
広大な畑の半分以上が、目に見えない毒に侵されたかのように黄色く変色し、立ち枯れていた。
「昨日までは、まだ青い葉が残っていたんだ！ それがたった一晩で……！」
「麦だけじゃねえ！ あっちの薬草畑も全滅だ！ 葉が全部黒ずんで、根まで腐っていやがる！」
「井戸の水もだ。泥臭くて、飲んだ奴が次々腹を壊してる！」
農民たちが鍬や鋤を握りしめ、恐怖に震えながら口々に叫んでいた。
この土地は、建国以来「聖女に祝福された土」と呼ばれ、日照りや長雨があっても作物が枯れることなど滅多になかった。
それゆえにアシュフォード伯爵領の穀物や薬草は高値で取引され、伯爵家の富と名声を支えてきたのだ。
それが今、根底から崩れようとしていた。
「管理官様！ 管理官様はいねえのか！」
「こんなありさまじゃ、今年の冬を越せねえぞ！ 領主様に、マリア様に祈ってもらってくれ！」
農民たちの切実な叫びは、やがて怒声となって領政を預かる役所へと押し寄せていった。
◇
アシュフォード伯爵邸の豪奢な執務室。
壁に掛けられた歴代当主の肖像画が見下ろす中、ギルバート・アシュフォード伯爵は、机の上に積まれた報告書を前に怒鳴り散らしていた。
「ええい、無能どもが！ 揃いも揃って泣き言ばかり並べ立ておって！」
執務机の前で深く頭を下げているのは、領地の農政を統括する責任者だった。
「も、申し訳ございません、閣下！ ですが、東部および南部の農園の立ち枯れは、もはや現場の手には負えません！ 土を掘り返しても虫一匹見当たらず、まるで大地そのものの力が枯れてしまったかのようで……！ このままでは王都への穀物納入はおろか、領民の冬の食糧すら不足いたします！」
「戯言を抜かすな！」
ギルバートは手元の文鎮を床へ投げつけた。硬い音を立て、石の床に転がる。
「アシュフォードの土が枯れるなど、あるはずがないだろう！ 我が家には稀な聖なる力を持つマリアがいるのだぞ！ 貴様らが日頃の管理を怠り、手を抜いたからに決まっている！ 作物が足りぬというなら、領民への取り分を減らしてでも王都への納入分を確保しろ！」
「そ、そんな無茶な……！ それでは領民が冬を越せません！」
「うるさい、下がれ！ 領主である私に指図する気か！」
ギルバートの怒声に追われるように、農政官は絶望した表情で執務室を後にした。
一人残されたギルバートは乱暴に胸元のクラバットを緩め、荒い息を吐いた。
苛立ちは収まらない。
それどころか胸の奥に忍び寄る正体の知れない焦りが、じわじわと胃の辺りを締め付けていた。
建国祭の夜会でエレナを追放してから、まだ一月も経っていない。
邪魔者を追い出し、マリアの栄光とともに伯爵家はさらなる高みへ進むはずだった。それなのに、なぜ次から次へと不吉な報告ばかりが舞い込んでくるのか。
控えめなノックの音が響き、妻のエリザベスが青い顔をして入ってきた。
「あなた……先ほどいらした商会の会頭が、ひどくお怒りになって帰られましたわ」
「何だと？ 王都の大手商会が、なぜだ！」
「それが……先月納めた特産薬草のエキスが、以前のものとまったく品質が異なるとおっしゃるのです。『効果が落ちているばかりか、不純物まで混ざっていて使い物にならない』と……契約を打ち切り、賠償まで求めると……」
「馬鹿な！ あの薬草はマリアが祈りを捧げ育てていた、特別な品のはずだぞ！」
ギルバートは頭を抱えた。
特産品の薬草エキスは、アシュフォード家の大きな収入源だった。王都の貴族や治療院が高値で買い取るため、これまでは莫大な利益を上げていた。
それが打ち切られれば、浪費を続けてきた伯爵家の財政はたちまち苦しくなる。
「マリアだ……マリアを呼べ！ 今すぐここに連れてくるんだ！」
しばらくして、豪奢なレースのドレスを揺らしながら、マリアが執務室へと入ってきた。
その手には王都で流行している詩集が握られている。領地の惨状など知らぬ様子で、愛らしく小首を傾げた。
「お父様、お呼びかしら？ 今、レナート様からいただいた詩を読んでいたところですのよ」
「マリア！ 詩など読んでいる場合ではない！」
ギルバートは血走った目で愛娘に詰め寄った。
「領地の畑が次々と立ち枯れ、薬草の品質まで落ちたと大騒ぎになっている！ お前、最近領地の土や薬草園に祈りを捧げていないのか!?」
「え……？」
マリアの愛らしい顔が一瞬、不自然に引きつった。
「い、祈り、ですか……？ そ、そんなことありませんわ！ 私、毎日神様にお祈りしておりますもの！」
「ならばなぜ作物が枯れる！ 先月までは、お前が裏庭で祈りを捧げていれば、領地の麦は青々と育ち、薬草もよく育っていたではないか！」
ギルバートの切羽詰まった追究に、マリアの心臓がどくりと嫌な音を立てた。
（な、何よ……何なのよそれ……！）
マリアは内心で苛立った。
祈りなど、マリアが本気で捧げたことなど一度もなかった。
これまでは朝起きて気が向いた時に、裏庭の小さな祭壇の前で形ばかり手を合わせ、適当な願い事を口にしていただけだった。
それなのに、なぜか翌朝には畑の土が黒々と肥え、枯れかけていた花壇が満開になり、乾燥小屋には質の良い薬草の束が整然と並んでいた。
だからマリアは、それを自分の聖なる力のおかげなのだと信じ込み、両親にもそう話していたのだ。
まさか――。
毎朝、夜明け前から起きて、誰よりも早く裏庭の雑草をむしる。
泥にまみれて地面を整え、冷たい井戸水を汲んで薬草の一本一本に与えていた。
あの地味で陰気な姉が関係していた？
（そんなはずないわ！ あの役立たずの出来損ないに、そんな力があるはずない！ あれは私の力よ！ 私が聖女だから起きていた奇跡に決まっているわ！）
マリアは自らの誇りを守るため都合の良い考えにすがりついた。そして、いつものように目元に涙を浮かべ、か弱げな表情を作ってみせた。
「お父様……私を疑っていらっしゃるの？ そんなの、あまりにも酷いですわ……！」
ハンカチを目元に押し当て、肩を震わせる。
「私の力は神様から授かった神聖なものです。作物が枯れたり薬草が育たないのは……きっと、今年の天候が悪いからですわ！ それに領民たちの信仰が足りず、神様がお怒りになっているのかもしれません！ 私を疑うなんて神様に対しても失礼ですわ！」
「お、おお……マリア、すまない。お前を責めるつもりはなかったのだ……」
愛娘の涙にギルバートはあっさりと勢いを削がれた。母のエリザベスも駆け寄り、マリアの肩を抱きしめる。
「そうですわよ、あなた！ マリアを責めるのは筋違いですわ！ 神様がお怒りなのだとしたら、領民たちにもっと熱心に祈るよう命じればよいのです！ それに、不作だというなら、今年の取り分を増やして損失を補えばよろしいではありませんか！」
「う、うむ……そうだな。エリザベスの言う通りだ」
ギルバートは現実から目を逸らすように頷いた。
「領民どもが怠けているから神の怒りを買ったのだ。よし。今年は納める量を増やし、怠慢な農民には罰を与えると布告を出せ！」
愚かな領主夫妻は、自ら状況をさらに悪化させていった。
だが、マリアの胸の奥に残った冷たい焦りは、消えることはなかった。
◇
数日後、マリアは自らの言葉を証明するため、しぶしぶ大農園の視察へと赴いた。
護衛を引き連れ、豪奢な馬車から降り立ったマリアは、立ち枯れた畑のあまりの荒れように眉をひそめた。
周囲には、やつれた顔をした数十人の農民たちが、すがるような視線をマリアへ向けて集まっていた。
「マリア様！ どうか、どうか畑をお救いください！」
「奇跡のお力で、麦を元に戻してください！」
（薄汚い平民どもが、気安く近寄らないでよ……！）
マリアは内心で舌打ちしながらも、普段人前で見せている慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。
「皆様、ご安心ください。私が神の御加護を願いましょう」
マリアは胸の前で両手を組み、目を閉じる。
金髪を風になびかせ差し込む光を浴びるその姿は、一見すれば絵画に描かれた聖女のようだった。
農民たちが固唾を呑んで見守る。
「……偉大なる天の御父よ。我が祈りを聞き届け、この大地に祝福をお与えください……！」
マリアはそれらしい祈りの言葉を口にし、自らの体内に眠る魔力を絞り出そうとした。
力を込めると、ぱち、と微かな青い火花が指先から散った。
それだけだった。
一分が過ぎ、三分が過ぎ、五分が過ぎた。
冷たい風が吹き抜けるだけで、畑には何の変化も起こらなかった。黒ずんだ麦の穂は乾いた音を立てて擦れ合うだけで、新しい芽は一本も出ない。
それどころか、マリアの足元の土がぱらぱらと白く乾き、さらにひび割れていく。
「……あ、あれ……？」
マリアの額に冷や汗が滲んだ。もう一度、強く念じてみる。
しかし、全身の魔力をかき集めても、指先に浮かぶのは蝋燭の火ほどの微弱な光が精一杯だった。
「お、おい……何も起きないぞ……？」
「麦が……全然戻らねえ……」
「マリア様は本当に聖女様なのか……？」
農民たちの間に不穏な囁きが広がっていく。
崇拝の眼差しが、急速に失望と疑念へと変わっていくのを、マリアは肌で感じ取った。
「な、何を見ているのよ！」
耐えきれなくなったマリアは、ついに声を荒らげた。
「私の祈りを邪魔するからよ！ あなたたちの心が穢れていて欲深いから、神様が奇跡を起こしてくださらないのよ！ 無礼者ども、近寄るんじゃないわ！」
マリアはドレスの裾をたくし上げ、泥だらけの畑を走り、逃げるように馬車へ飛び乗った。
「早く出しなさい！ 屋敷へ戻るのよ！」
走り去る豪奢な馬車を、農民たちは冷え切った目で見送っていた。
奇跡の令嬢という虚像が、崩れ始めた瞬間だった。
◇
災難はそれだけに留まらなかった。
王都のアシュフォード伯爵別邸でも、マリアを追い詰める出来事が起きていた。
「マリア、すまないが急ぎ頼みたいことがある」
客間の扉を慌ただしく開けて入ってきたのは、婚約者のレナート・クロムウェルだった。
普段は余裕を崩さない青年騎士の顔に、珍しく焦りと疲労の色が滲んでいる。
「レナート様？ どうなさったの、そんなに慌てて……」
「騎士団の件だ。クロムウェル侯爵家が支援している王立騎士団の一隊で、来週、魔獣討伐の遠征訓練が予定されている。それに備えて、隊員たちに持たせる上級解毒薬と守護の護符が五十人分必要なのだ」
レナートはマリアの前へ歩み寄り、切羽詰まった声で言った。
「以前、エレナ……いや、お前が作ったという、あの特製の薬と護符だ。あれは傷の治りを早め、瘴気を防ぐと騎士団長からも高く評価されていた。父上からも、必ず用意するよう命じられている。明日までに頼む」
「え……？ あ、明日……？」
マリアの喉が引きつった。
上級解毒薬？
守護の護符？
そんなもの、作れるはずがなかった。
かつてレナートに渡していたそれらは、エレナが屋根裏部屋で夜な夜な神聖文字を書き込み、裏庭で採れた薬草と清らかな水を使い、作り溜めていたものだった。
マリアはエレナの部屋を勝手に探り、それらを奪い取って、『私がレナート様のために心を込めてお作りしました』と、手渡していただけだ。
「ど、どうしたマリア。顔色が悪いぞ。五十人分くらい、お前の力ならすぐに作れるだろう？」
不審そうに眉を寄せるレナートに、マリアは慌てて笑みを浮かべた。
「も、もちろんですわ、レナート様！ ただ……その、最近少し体調が優れませんの。神聖な調合には集中が必要ですから……少しお時間をいただけないかしら？」
「時間をと言っても遠征は来週なのだぞ！」
レナートは苛立たしげに眉を寄せた。
「父上からも、クロムウェル家の名誉がかかっていると言われている。お前を婚約者に迎えようとしたのは、その聖なる力で我が家を支えてくれると信じたからだ。まさか、できないわけではあるまい？」
「で、できますわ！」
マリアは引くに引けなくなり、叫ぶように答えた。
「明日までに、必ずご用意いたします！」
「……そうか。ならば頼んだぞ」
レナートは念を押すように言い残し、足早に去っていった。
一人残された客間で、マリアは爪を噛みながら部屋の中を歩き回った。
「どうしよう……どうしよう！ 薬なんて、薬草を煮ることくらいしか知らないわよ！ 護符の文字だって、あんな複雑なもの書けるわけないじゃない！」
マリアは屋敷の倉庫へ駆け込み、エレナの部屋から持ち出した品を詰めた木箱を引っ張り出した。だが、中に入っていた手製の薬や乾燥薬草は、すでに社交界で気前よく配り尽くし、一つも残っていなかった。
底に転がっていたのは、破れた紙の切れ端と、エレナが幼い頃に使っていたインク壺だけだった。
「嘘よ……嘘でしょ!? なんでないのよ！」
木箱を床へ叩きつける。
エレナがいた頃は、何もかもが当たり前のように手に入っていた。
朝になれば庭には花が咲き、棚には質の良い薬草と薬が並んでいた。奪っても奪っても、あの地味な姉は黙々と新しいものを作り続けていたのだ。
そのすべてが、エレナを追い出した瞬間から止まってしまった。
「あの役立たず……！ 無能のくせに、なんで……なんでこんなことになるのよ！」
八つ当たりのような罵声を吐きながら、マリアは額に汗を浮かべた。
明日までに何とか形だけでも整えなければならない。
マリアは侍女に命じ、市場から安価な解毒薬と魔除け札を大量に買わせる。それらを別の小瓶や包みに移し替え、レナートに渡すことにした。
◇
冷たい風が吹き抜けるシルヴァン城のテラス。
エレナは手すりに寄り、遠く南の空を見つめていた。あちらには自分が生まれ育ち、そして追い出された故郷がある。
今頃、アシュフォード伯爵家はどうしているだろうか。マリアは愛するレナートと、華やかな夜会で踊っているのだろうか。
だが、その胸に湧き上がるのは恨みでも未練でもなかった。遠い昔の出来事を思い返すような、淡い感情があるだけだった。
「……エレナ」
背後から、低く温かな声がかけられる。振り返ると、セオドアが黒い毛皮のショールを手に立っていた。
公爵は静かに歩み寄り、エレナの華奢な肩へそっとショールを掛けた。
「こんな、風の当たる場所にいては体が冷えるぞ」
「セオドア閣下……申し訳ありません。少し風に当たりたくて」
セオドアはエレナの隣に並び、手すりに手を置いた。
夕暮れの淡い紫色の光がその端正な横顔を照らしていた。
「故郷を思い出していたのか」
「はい。少しだけ」
エレナは正直に頷いた。
「でも、戻りたいわけではありません。あそこには、私の居場所は最初からありませんでしたから。ただ……あの大地が今どうなっているのか、少しだけ気になったのです」
エレナの言葉に、セオドアの氷碧の瞳が細められた。
「王都から知らせが入っている」
「え……？」
「アシュフォード伯爵領の広い範囲で、作物の立ち枯れと土壌の異変が起きているそうだ。領民の間には不満が広がり、商会との取引にも支障が出ているらしい」
「まあ……そんなことが……」
エレナは思わず息を呑んだ。
作物の立ち枯れ。
それはエレナが伯爵家にいた頃、土の淀みを日々神聖魔力で浄化することで、防いでいた現象そのものだった。
（私が……手入れをしなくなったから……？）
いや、そんなはずはない。エレナはすぐに思い直した。
自分のような無能がいなくなっただけで、あれほど広大な領地が傾くはずがない。きっとマリアの祈りが、まだ十分に届いていないだけなのだろう。
そんなエレナの考えを見透かしたように、セオドアは静かに首を振った。
「奴らが自ら招いたことだ。大切なものを見誤りそれを自分たちの手で捨てた。その結果を今受けているだけだ」
セオドアの声は冷静だった。そしてエレナに向き直ると、その両手をそっと自らの手で包み込んだ。
「エレナ。お前が責任を感じる必要はない。お前はもう、あの者たちのために傷つけられる必要はないんだ」
「セオドア閣下……」
「お前が力を使いたいと思う場所があるなら、ここにある。私の民と私の領地だ。……明日は天気が良くなるそうだ。お前が気にしていた中庭へ一緒に行ってみないか」
セオドアの誘いにエレナの胸が大きく跳ねた。
あの中庭。
凍てつき、息を潜めている植物たち。
あそこなら自分にも何かできるかもしれない。
セオドアが与えてくれた温もりに、少しでも応えることができるかもしれない。
「はい！ 喜んでお供いたします！」
夕闇が迫る北方の空の下、エレナは明るく微笑んだ。
その笑顔は、かつて王都の路地裏で凍えかけていた頃とは見違えるほど、穏やかで明るいものになっていた。
