カイの年代記

06_請負

請負

　背が伸びたのは、十五を過ぎてからだった。

　急に伸びた。飯の量が変わったわけでもないのに、一年で頭ひとつ高くなり、袖と裾が足りなくなった。肩の幅が出て、腕に筋が入った。顔つきも変わった。頬の白い線が、伸びた顔に合わせて少し長く見えるようになった。

　目つきが悪い、と誰かが言った。

　悪いつもりはなかった。ただ、人を見るときに逸らさなくなっただけだった。逸らさずに見ていると、たいていの相手が先に逸らす。それが分かってから、余計に逸らさなくなった。

　十八になっていた。

　体が大きくなると、辮が細く見えるようになった。

　子供のうちは、細くても子供の細さで済んでいた。肩幅が出て、首が太くなると、釣り合わなくなる。若い衆の背中には黒い綱のようなものが下がっているのに、カイのは紐が一本垂れているように見えた。

　昔は、朝に紐を編み込んで太く見せていた。

　やめた。

　誰も笑わなくなったからだった。

　腰には短い剣を差していた。

　初めてまとまった金が入ったときに、自分で選んで買った。

　組の連中が提げているのは、たいてい牛尾刀だった。先の方が幅広くなって反り返っている、あの重たいやつである。振り下ろせば骨まで行く。派手で、見栄えがして、抜いただけで相手が下がる。若い衆はみな、あれを欲しがった。

　カイは柳葉刀にした。しかも短いのを選んだ。

　刃が細く、反りが浅い。柳の葉に似ているからそう呼ぶのだという。牛尾刀のように叩き切るには軽すぎるが、その代わり、切っても突いても使える。

　突けるのが大事だった。

　路地では、振れない。振ろうとすれば壁に当たる。九つのとき、避けようとして肩を壁に当てて、顔を割られている。あれ以来、腕を横に伸ばすやり方を信用していない。

　狭いところで通るのは、まっすぐ出す動きだけである。

　薪でやっていたのと、同じだった。下から突いて、喉に入れる。得物が木から鉄に変わっただけで、やることは変わっていない。

　店の親父は、若いのに地味なものを選ぶと言って笑った。

　カイは、このほうが強いからな、と言いかけたが、何も言わなかった。

　鞘ごと帯に落として、上着の前を合わせれば見えない。それも都合がよかった。抜くまで、相手はこちらが何を持っているか分からない。牛尾刀を提げている連中は、遠くからでもそれと分かる。

　背中には、彫りかけた入墨があった。

　金が入るたびに、少しずつ足していた。まだ肩と背の上のところだけで、下は白いままだった。先生が彫った。剃刀と針を扱う手は同じで、鞄も同じだった。

　初めて彫るとき、先生は一度だけ言った。

「お前は、虎の器だ」

　カイは聞かなかった。白い龍にしてくれ、と言った。

　先生はそれ以上何も言わず、墨を溶いた。

　誰も囃さなくなっていた。

　水場への道は、いまも同じ道だった。もう桶は担いでいない。下の者が担ぐ。カイはその横を歩く。すれ違う連中が、道の端に寄る。子供が母親に手を引かれて路地の奥へ入っていく。

　九歳の頃、毎日この道で囲まれていた。

　いまは、誰も近寄らない。

　手を出してくる相手がいなくなると、日が長くなった。

　代わりに、女が寄ってくるようになった。

　湯屋で背中を流させる女が、頼んでいないのに肩から腕まで念入りにやるようになった。指で筋をなぞって、ここは何をしたらこうなるのかと訊いた。前の年までは、そんなことを訊かれたことがなかった。

　彫りかけの龍を見たがる女がいた。上着を脱がせて、肩から背の上まで指でたどって、まだ途中だと言うと、続きはいつやるのかと訊いた。カイが答える前に、爪を立てた。

　賭場の勘定を手伝いに来る女が、勘定が終わっても帰らなくなった。

　路地の女房が、亭主の話をしながら腕を掴んで離さないことがあった。掴んだところが腕のどこかを確かめるような掴み方だった。

　カイは、断らなかった。

　九つのときから、この家では欲しいものを言えば軽く見られた。だから言わずにきた。向こうから来るものは、そういう理屈の外にあった。断る理由が思いつかなかったので、断らなかった。

　誰とも続かなかった。続けるという考えが、そもそも浮かばなかった。

　仕事の中身が変わったのは、その前の年からだった。

　徴税の請負が、急に大きくなった。

　理由は、路地の誰も正確には知らなかった。北で何かがあって、それを外国に払うことになって、その分が下に降りてきているらしい、という程度の話だった。先生が申報を読んで、四億五千万両という数を口にしたことがあったが、誰もその数がどれくらいなのか分からなかった。

　分かっていたのは、取り立てる量が増えたということだけだった。

　量が増えれば、請負の実入りも増える。増えれば、欲しがる者が出る。

　当時、税を集めるのは役所の仕事であって、役所の仕事ではなかった。

　県には役人がいる。だがその下に、村々を回って米や銭を実際に集めて歩く手足がいない。人を雇う金も、そこまでの人数もない。だから請け負わせる。土地の顔役に一定の額を約束させ、あとはその者が集める。約束の額さえ納めれば、いくら集めようと文句は出ない。

　包税という。取り立ての差額が、そのまま請負人の実入りになる。

　もう一つ、厘金という税があった。もとは太平天国の乱を鎮めるための臨時の関税で、荷が関所を通るたびに一定の割合を取る。臨時のはずが、乱が終わっても残った。荷が通る道筋のあちこちに関があり、その関の運営も、多くは請け負われていた。

　どちらも、暴れる腕が要る仕事である。

　払わない者がいる。隠す者がいる。夜に運ぼうとする者がいる。それを押さえるのは役人ではない。役人は帳面をつけるだけで、実際に戸を叩き、床を踏み、荷を止めるのは、こういう連中だった。

　白龍組の商売の中身は、突き詰めればそれだけである。

　辛丑の年に決まった賠償金は、省に割り当てられ、府に割り当てられ、県に割り当てられた。県は既にある税に上乗せし、新しい名目の税をいくつも作った。集める額が増えれば、請負に約束させる額も増える。約束の額が増えれば、その上に乗せる分も増える。

　誰かにとっては、天から降ってきた商売だった。

　隣の組が、取りに来た。

　境が擦れているだけの間柄で、これまでは互いに商売があった。子供の使い走りが小突き合う程度で済んでいた。それが、請負の話になった途端に変わった。

　向こうには、後ろが付いていた。もっと大きな組で、名前を出すだけで話が通る種類の組だった。

　付け届けが始まった。

　役所の人に、こちらが届ける。向こうも届ける。どちらが多いか、どちらが顔が利くか、それだけの話になった。カシラが何度も出かけていって、そのたびに何も言わずに帰ってきた。

　オヤッサンは、動かなかった。

　板の間の上座で煙管を持ったまま、報告を聞いて、頷いて、それだけだった。何を考えているのかは、誰にも分からなかった。

　春の終わりに、荷が一つ消えた。

　水路で運んでいた分が、着かなかった。船頭は殴られて、荷は無くなっていた。次の月に、こちらの若い衆が二人、夜道でやられた。片方は腕を折られ、片方は歩けなくなった。

　こちらも出た。

　カイも出た。

　夜の出入りというのは、映えるものではない。

　待ち伏せて、囲んで、一人ずつ潰す。逃げる者は追わない。追えば散らばって、こちらが少なくなる。終われば散る。

　カイのやり方は、九つの頃から変わっていなかった。

　広いところではやらない。狭いところに引き込む。正面を狭くして、一人ずつにする。長いものは使わない。短いのを短く持って、下から入れる。

　人が違うだけだった。相手は子供ではないし、こちらの得物も薪ではない。

　初めて人を斬った晩のことを、カイはよく覚えていなかった。

　覚えているのは、手応えが薪と違うということと、思ったより静かだったということだけだった。相手は声を上げなかった。倒れて、それから起き上がろうとして、途中でやめた。

　カイはその場を離れた。

　事務所に帰ると、飯が出た。

　碗の横に皿が一つあって、煮た肉が載っていた。誰も何も言わなかった。九つの晩と、同じだった。

　キビは、二十二になっていた。

　下に若い者が三人ついていて、そのうち一人はカイより年上だった。それでもキビは、カイのことを気にした。出入りのたびに横に付きたがった。カイの方が強いのは、もう誰の目にも明らかだったが、あの男の中では、まだ教育係のつもりでいるらしかった。

　キビには望みがあった。

　口には出さなかったが、態度に出た。カシラの話をするときの顔つきが違った。いつか自分の盃をもらって、下を持って、そういう位置に座りたいのだった。だから面子の話になると、熱くなった。

　熱くなりすぎることが、たまにあった。

　九つのカイが負けて帰った日に、勝手に出ていった男である。あれから六年経っても、そこは直っていなかった。

　夏の初めだった。

　向こうの組の若い衆が、こちらの縄張りで人を集めているという話が入った。カイとキビと、あと二人で見に行くことになった。

　路地の角で、五、六人が固まっていた。

　その中に、大きいのが一人いた。

　肩幅があって、首が太かった。二十二か、三か。笑いながら何か喋っていて、こちらに気づくと、笑いをやめずに顔を向けた。

　カイは、その顔を知っていた。

　九つのときに、板切れで顔を割られた相手だった。あのとき溝の縁に頭をぶつけて、泣くまで打たれて、這って出ていった男だった。

　向こうも、気づいたらしかった。

　カイの顔の線を見て、それから自分の眉の上のあたりを指で掻いた。そこにも、白いものが残っていた。

　何も言わなかった。カイも言わなかった。

　その場は、それだけで済んだ。

　三日後、その男が死んだ。

　路地で見つかった。夜のうちだったらしい。

　カイは、事務所でその話を聞いた。誰がやったのかは、すぐに分かった。キビが土間で足を洗っていて、こちらを見なかったからだ。

　その晩、キビは何度も同じことを言った。

「白龍に楯突くとは、許せんからな」

　誰に言うでもなく、そう言った。二度言い、三度言った。四度目に、名前を出した。

　カイは、その名を初めて聞いた。

　九年前から知っている相手だった。顔を割られ、割り返し、三日前に路地で目を合わせた男だった。その名を、カイは一度も呼んだことがなかった。呼ぶ必要がなかった。あの大きいの、向こうの頭、と言えば通じた。

　名前があったのだ、と思った。

　それだけを思った。

　出入りで人が死ぬのは、この商売では珍しいことではない。

　珍しくはないが、あとが面倒になる。だから決まりのようなものがあった。

　出入りの場で死んだ者は、勘定に入る。どちらも出ていて、どちらも殴っているのだから、その中で誰が倒れても、それは戦の中の話になる。恨みはする。覚えてもいる。だが、そのつど落とし前を取っていたら、いつまでも終わらない。まとめて最後に、手打ちの席で清算する。

　誰がやったか分からない、というのも大事だった。

　夜の路地で数人が入り乱れて、終われば散る。向こうも、誰にやられたのかを言えない。言えない死は、表に出せない。表に出せなければ、詫びを求めることもできない。

　カイが初めて人を斬った晩も、その形だった。だから何も起きなかった。

　キビのは、違った。

　出入りの晩ではなかった。誰も出ていない夜に、一人で行って、一人を殺した。場の外である。場の外の死は、勘定に入らない。入らないから、別に払わなければならない。

　そして何より、キビは黙っていなかった。

　白龍に楯突くとは許せん、と事務所で何度も言った。若い者が聞いていた。出入りしている者も聞いていた。そういう話は、その日のうちに向こうへ届く。

　黙っていれば、闇に紛れたかもしれない。

　だがキビは、組のためにやったことにしたかった。手柄にしたかった。自分の盃が欲しい男の言い方だった。

　組の名を出してしまえば、組の話になる。

　殺されたのが、向こうの組の頭の縁者だったことも、あとで分かった。十二の子供が使い走りの頭を張っていたのは、そもそもそういう筋だったからである。カイがオヤッサンの預かりであったのと、同じような立場の子供だった。

　値は、それで上がった。

　抗争にはならなかった。

　その晩のうちに、オヤッサンが動いた。カシラが二度出かけて、三度目に仲裁の顔役を連れて帰ってきた。どちらの組とも付き合いのある、白髪の男だった。

　話は早かった。

　これは若い者の私怨である、と立てる。組の指図ではない。だから組同士の話にはしない。そのうえで、詫びる。

　金は、こちらが出す。

　手打ちの席は、三日後だった。

　どちらの組でもない家の、奥の広間を借りた。磚を敷いた床に卓が据えてあり、その周りに椅子が並べてあった。上座に顔役が座り、両脇にオヤッサンと、向こうの組の頭が座った。カシラは下座にいた。若い衆は廊下に並んだ。カイもそこにいた。

　長い挨拶があった。

　言葉遣いが、普段とはまるで違った。誰も普通の喋り方をしなかった。同じことを何度も言い換え、相手を持ち上げ、こちらを低くした。カイには半分も意味が取れなかったが、意味が取れなくても分かることがあった。

　この部屋では、誰も怒っていないことになっている。

　途中で、キビが呼ばれた。

　戸口から入ってきて、卓の手前で膝をついた。床に手をついて、頭を下げた。

　カシラが立った。

「若い者の不始末で」

　そう言って、キビの横に立った。

　張った。

　音が広間に響いた。二度、三度と続いた。キビは声を出さず、手も上げなかった。床に手をついたまま、その形でいた。

　誰も止めなかった。向こうの組の頭は、湯呑みを持ったまま見ていた。顔役は目を伏せていた。オヤッサンは、まっすぐ前を見ていた。

　カイは廊下にいた。

　膝が動いた。動きかけたところで、後ろから肩を掴まれた。

　張り終わると、カシラは座り直して、また頭を下げた。

　向こうの組の頭が、初めて口を開いた。短い言葉だった。顔役が何か言い足して、それで場が緩んだ。酒が出た。

「お前たちは帰っておれ」

　オヤッサンとカシラ、向こうの年嵩の数人だけ残して、若い衆は家を出た。

　外はまだ明るかった。中では、まだ酒が出ていた。

　その夜、事務所に戻ってから、キビが土間でカイの横に来た。

　頬が腫れていた。口の端が切れていた。

「ショウショウの兄弟、」

　と、キビは言った。

　その呼び方をしたのは、久しぶりだった。オヤッサンがカイと呼んでからは、家中の誰も言わなくなっていた。

「なんです」

「いや」

　キビは、それきり黙った。

　しばらくして、笑った。歯が大きかった。昔から、笑うと歯が大きい男だった。

「腹減ったな」

　朝、キビはいなかった。

　寝ていた場所に、綿入れが畳んで置いてあった。土間に布靴がなかった。誰も何も言わなかった。飯はいつもどおり出た。

　所払いだと聞いたのは、昼を過ぎてからだった。

　破門ではない。盃は切っていない。ほとぼりが冷めるまで、上海を離れる。一年か、二年か、それは向こうの組の腹次第だった。

　どこへ行ったのかは、誰も言わなかった。

　カイは訊かなかった。

　その日も、仕事はあった。

　カシラの付け届けの話が続いていて、請負がどちらに落ちるかは、まだ決まっていなかった。役所の人が決めることになっていた。

　カシラは、いつもの顔で喋っていた。

　左手に、厚く包帯が巻いてあった。

　いつ巻いたのかも、どこで怪我をしたのかも、誰も言わなかった。

　カイは訊かなかった。

　カイは腰の物を差し直して、路地へ出た。

　人が、端に寄った。