カイの年代記

05_灯

灯

　一九〇〇年の夏である。

　噂が先に来た。

　北で、外国人が殺されているという話だった。次に、都が囲まれているという話になった。その次に、朝廷が戦をすると決めたという話になった。

　話は日ごとに変わり、変わるたびに大きくなった。事務所に出入りする男たちが、それぞれ違うことを言った。誰の話も、どこかで聞いてきたものだった。

「拳匪ちゅうのが出とるらしい」

「刀が刺さらんそうだ」

「阿呆か」

　カイは湯を運びながら聞いていた。十三になっていた。背は伸びたが、まだ小さい方だった。若い衆はもうカイと呼ぶ。古株の何人かは、たまにショウショウと言った。オヤッサンは、もう間違えなかった。

　その連中は、もとは拳法の団体だった。

　北の内陸の、日照りの続いた土地から起こった。作物が穫れず、外から入ってきた品物のせいで、機織りや運送で食っていた者の仕事が消えていた。教会が建ち、信者になった者だけが役所で優遇されるという不満もあった。

　彼らは、呪文を唱えれば刀も鉄砲も通らないと信じていた。信じて、実際に前へ出た。掲げた文句は、清を扶けて洋を滅ぼす、という意味の四文字だった。

　朝廷は、これを潰すか、使うかで割れた。

　このとき、決めていたのは玉座の帝ではなかった。二年前、帝が若い官僚たちと組んで急な改革を始めたのを、先の代から力を持っていた女が押し戻し、帝を宮中に閉じ込めていた。帝は玉座にはいたが、決めるのはその女だった。女の周りには、外国を憎む者が多かった。

　外国の公使たちは、この団体を取り締まれと繰り返し求めた。取り締まれば、民が離れる。取り締まらなければ、列国が兵を出す。

　六月二十日、都の路上で、ある国の公使が殺された。

　翌二十一日、朝廷は列国に対して宣戦を布告した。同時に、公使館の集まっている区域が包囲された。籠城は、八月の半ばまで続くことになる。

　北がどうなっても、上海は変わらなかった。

　役所は開いていた。荷は動いていた。賭場は毎晩立った。米の値だけが少し上がって、それから戻った。

「南は、やらんそうだ」

　カシラがそう言うのを、カイは聞いた。

「総督衆が、揃うて手を握ったと」

「朝廷が戦を言うたのに、やらんのですか」

「聞かんかったことにするんだ」

　カシラは、それ以上説明しなかった。

　カイは、聞かなかったことにするというのが、どういうことなのか分からなかった。上から言われたことを聞かないというのは、この家では有り得ないことだった。それをやって、しかも咎められない者がいるらしい。

　宣戦の報を受けた南の重臣たちは、あれは都にいる者が出させた乱れた命であって、国の意思ではない、という立場を取った。そのうえで、各国の領事と個別に約束を交わした。

　南では外国人に手を出さない。その代わり、外国の兵も南へは入れない。

　都が戦をしているあいだ、南半分は戦をしないことにした。決めたのは朝廷ではなく、地方を預かっている者たちだった。

　結果として、長江から南は戦火に触れなかった。上海の商売は続き、租界の灯は消えなかった。北で都が焼かれているあいだ、同じ国の南半分は平常どおりに動いていたのである。

　夏のあいだに、人が増えた。

　北から下ってきた者たちだった。荷を担いで、子供を負って、路地の隅に座り込んだ。何日かいて、いなくなり、また別の連中が座った。

　言葉が違うので、話は分からなかった。碗を出す家もあれば、戸を閉める家もあった。

　カイは、水場との往復でその横を通った。

　道を変えなかった。変えれば遠回りになるし、桶を提げて回り道をする理由がなかった。だから毎日、同じところを通った。

　座り方で、いつ着いたかが分かるようになった。

　着いたばかりの連中は、荷を体の前に抱えて座る。何日か経つと、荷が横に置かれる。もっと経つと、荷がなくなっている。売ったのか、取られたのか、どちらかだった。

　人数も減っていった。減った分がどこへ行ったのかは、誰も知らなかった。

　三日目か、四日目に、女と目が合った。

　子供を膝に抱えていた。子供の方は眠っているのか、目を開けていなかった。女は痩せていて、顔が日に焼けていた。年は分からなかった。母より若いようにも、ずっと上のようにも見えた。

　カイは通り過ぎた。

　次の日も、女はそこにいた。

　その次の日、女が何か言った。

　北の言葉だった。役人が使うのと同じ調子の音だったが、速くて、崩れていた。役所の人が読み上げるときの、区切って、はっきり言う喋り方とはまるで違った。

　時々、知っている音が混ざった。

　水、と言ったように聞こえた。

　それきりだった。前も後ろも分からなかった。カイは首を振った。振ってから、それでは通じないことに気づいた。何と言えばいいのか分からなかったので、桶を下ろした。

　女が、両手を出した。

　カイは、桶に両手を突っ込んで、水をすくった。

　合わせた掌に、少しだけ注いだ。こぼれた分が指のあいだから落ちて、地面が黒くなった。女は口をつけて飲んで、それから残りを子供の口に持っていった。子供は目を開けなかったが、口だけ動いた。

　女がもう一度、両手を出した。

　カイは、もう一度注いだ。

　それから桶を担いで、事務所へ帰った。減った分は、誰にも分からなかった。

　その晩、飯のあとで、ホーが言った。

「あれ、いつまでおるんじゃ」

「知るか」

「路地の端に座っとるだろう。あそこ、うちの持ち場じゃないんか」

「銭を取るんか。あいつらから」

　誰かが笑った。ホーも笑った。

「取れんな」

「取れんな」

　しばらくして、ホーがまた言った。

「取れんが、金にはなるじゃろ」

　誰も答えなかった。

「女と子供だけでも、いくらかにはなる。歩けるうちなら値がつく」

「攫うんか」

「攫うも何も」

　ホーは指で碗の縁を叩いた。

「あれは誰のもんでもない。座っとるだけじゃ」

　カシラが顔を上げた。

「拾うな」

「けど」

「厄介ごとを拾うな」

　ホーは黙った。

　カイは、板の間の端で碗を洗っていた。手は止めなかった。

　先生が来る日は、月に二度か三度だった。

　男たちの頭を順に剃っていく。前と横を当たって、辮を編み直す。そのあいだ、剃られている男は動けないので、黙って喋りを聞くことになる。

　先生は新聞を読んでいた。

　この街には申報という新聞があって、毎日出ていた。先生はそれを畳んで鞄に入れてきて、剃りながら中身を話した。剃られている男も、順番を待っている男も、字が読めない。読めるのは先生だけだった。

「北京は、まだ囲んどるそうだ」

「囲んどるのはどっちだ」

「うちの方が囲んどる。公使館を」

「勝っとるんか」

「勝っとらん」

　先生は剃刀を止めずに答えた。

「外国が兵を出した。八つだ」

「八つ」

「日本、露西亜、英吉利、仏蘭西、亜米利加、独逸、伊太利、墺太利。八つで一緒に来る」

　誰かが笑った。

「八つ相手に戦をしよるんか。うちの国は」

　誰も答えなかった。

　カイは、湯を継ぎ足しながら聞いていた。八つという数だけが、頭に残った。

　軍艦が上がってきたのは、その頃だった。

　川が近いので、汽笛はよく聞こえた。太い音が二つ、三つ重なって鳴ると、事務所の男たちが顔を上げた。

「また来たな」

「何隻おるんじゃ」

「知るか」

　外国の兵が揚がってくるという話は、前から出ていた。租界を守るためだと言っているらしかった。何から守るのかは、誰もはっきり言わなかった。

　その日、カイは包みを一つ届けに出た。

　行き先は境の近くだった。中身は訊かない。訊かないことになっている。腰に紐で括って、上着の前を合わせて歩いた。

　境の手前で、人が溜まっていた。道が塞がれていた。

　通りの向こう側から、列が来ていた。

　足音が揃っていた。それが遠くから聞こえてくるのが、まず妙だった。人が大勢歩けば足音は散らばるものだが、その音は一つの塊になって近づいてきた。

　地面が、少し鳴っていた。

　カイは足の裏で、それを感じた。何十人かが同じ拍で足を下ろすと、そうなるらしかった。近づくにつれて、音の粒が大きくなった。二つに割れることはなかった。ずっと一つのままだった。

　列は、四人ずつ並んでいた。

　同じ形の帽子をかぶり、同じ色の服を着て、同じ側に銃を担いでいた。歩幅が揃っていた。腕の振り方まで揃っていた。銃の角度も、全部同じところで止まっていた。

　道の両側に人が寄って、そこを通した。

　押されて、カイは後ろに下がった。もう一度押されて、壁際まで下がった。包みを腹で押さえた。

　カイは数えた。

　四人、四人、四人。数えているうちに、どこまで数えたのか分からなくなった。前の列と次の列の区切りが、途中から見えなくなるのだった。全部が同じ速さで動いているので、目の方が置いていかれる。

　列は長かった。なかなか終わらなかった。前の方は肌の色が濃く、頭に布を巻いていた。後ろの方は白かった。同じ服を着ているのに、顔つきがまるで違う連中が、同じ歩幅で歩いていた。

　途中で、号令がかかった。

　何と言ったのかは分からなかった。短い一言だった。それだけで、全員の足が一度に変わった。速さが変わったのか、踏み方が変わったのか、カイには分からなかったが、音が変わったので変わったのだと分かった。

　誰も遅れなかった。

　一人も、半歩ぶんも、遅れなかった。

　喧嘩なら、揃わない方がいい。同じ動きをする者が並んでいれば、まとめて崩せる。カイはそう思ったが、この連中を崩す絵は浮かばなかった。崩す前に、こちらが押し流される。狭い道へ引き込めばいいのかもしれないと考えて、それから、この連中は狭い道へは入らないのだと気づいた。

　道を空けさせる方が、先だった。

　その中の一人と、目が合った。

　白い方だった。若かった。髭がまだ薄かった。汗をかいていて、襟のところが濡れていた。

　列の外に目をやって、それが壁際の子供のところで一度止まった。

　止まって、それだけだった。

　男はまた前を向いた。歩幅は変わらなかった。

　列は行ってしまった。

　道が空いてから、カイは境の方を見た。

　柵と、その向こうに広い道があった。

　石が敷いてあった。埃が立っていなかった。撒いた水の跡が残っていて、道の真ん中が黒く濡れていた。こちら側は、乾いて白くなっている。同じ日で、同じ天気だった。

　木が植わっていた。等間隔だった。誰かが測って植えたのだと分かる並び方をしていた。

　鉄の柱が、木と木のあいだに立っていた。上に硝子の箱が載っている。夜に明かりが点くのはあれだろうと、カイは思った。昼のあいだは、ただの柱だった。

　人が歩いていた。走っている者はいなかった。

　荷を担いでいる者も、担いだまま走ってはいなかった。担ぐ者と、歩く者と、乗る者がいて、乗っている方が速いのに、その方が急いでいなかった。

　馬車が通った。石の上で、車輪の音が高かった。土の道では鳴らない音だった。

　こちら側は、いつもの路地だった。

　カイは包みを届けて、帰った。

　八月十四日、連合軍が都に入った。

　実権を握っていた女は帝を連れて城を出て、西の街まで落ちのびた。都は各国の軍に分割して占領され、宮城も略奪を受けた。誰が何をどれだけ持ち出したかは、いまも数え切れていない。

　講和がまとまるのは、翌年である。

　条約で決まった賠償金は、四億五千万両。この国の人口ひとりあたり一両という計算だったといわれる。三十九年の分割払いで、利息を入れると倍近くになった。

　その金は、天から降ってはこない。

　税に上乗せされ、地方に割り当てられ、県に割り当てられ、村に割り当てられる。役所の帳面に一行増える。そして翌年も、その次の年も、庭に筵が敷かれ、官の枡が出される。

　北で焼けた分を、焼けなかった土地が払うことになったのである。

　その晩、カイは湯を汲みに出た。

　老虎灶までの道の途中に、少し高くなったところがある。前に一度、担いだ荷を下ろして休んだ場所だった。

　カイは壺を下ろして、屋根の向こうを見た。

　明るかった。

　白っぽい明かりが、空の低いところに浮いている。夏なので、まだ人が出ている時分だった。境の向こうでは、いまも人が歩いているのだろうと思った。あの鉄の柱の上の箱に、火が入っているのだろうと思った。

　北では、都が焼けているという。

　ここでは、灯りが点いている。

　カイは、それをしばらく見ていた。何かを考えたわけではなかった。考えるための言葉を、まだ持っていなかった。ただ、そのことは覚えた。

　壺を担いで、走った。