カイの年代記

14_評語

　秋になると、道場でカイを止められる者はいなくなった。

　剣も、銃剣も、柔術も、同じである。

　規則を覚えたからだった。覚えてしまえば、あとは早い。相手がどこへ来るかは見れば分かるし、見えたものへ入るのは、九つのときからやっていることだった。

　入り方だけを、規則に合わせて作り直した。

　声も、出すようになった。

　なぜ出さねばならないのかは、いまも分からない。分からないまま出している。要件だからである。

　出してみると、一つだけ分かったことがあった。

　声を出すと、迷いが消える。

　出すと決めてから声が出るのではなく、声を出すと体が出る。順序が逆だった。あれは審判に知らせるためのものだと聞いていたが、それだけではないらしかった。

　そのことは、誰にも言わなかった。

　上級生が相手をするようになり、そのうち教官が相手をするようになった。

　教官には、まだ負ける。

　負けるが、負け方が変わった。何が足りなかったのかが、終わってから分かるようになった。

　分かれば、直せる。

　銃剣だけが、直せなかった。

　リンには、当たらない。

　肩は、直してある。

　入る前に右の肩が落ちる癖を、夏のあいだに潰した。落とすことで力を溜めていたので、腰から出すやり方に変えた。ひと月かかった。

　直ってから、また当たらなかった。

　点は、取れるようになった。

　試合の形では、カイが勝つ。声を出し、姿勢を崩さず、構えを戻す。旗は上がる。

　上がるのに、狙ったところではない。

　当てにいった一本が入らず、別のところが入る。入ってしまう、という感じに近かった。

　カイは、訊いた。

　リンは、面を外して、汗を拭きながら、丁寧に説明した。訊いたことに、全部答えた。

「肩は直ったよ。今度は、息だ」

　入る前に、息を止めているのだという。

　止めてから出る。止めた瞬間に胸が上がるので、そこで分かる。

　カイは、自分では気づいていなかった。

　直した。

　直すのに、また時間がかかった。息を止めずに出るには、出る前の間の取り方を変えなければならない。行進で覚えたことが、少し役に立った。

　直ってから、また当たらなかった。

　訊いた。

「今度は、目だ」

　入ると決めた瞬間に、狙うところを一度見るのだという。見てから出る。ほんの一瞬である。

　直した。

　直すたびに、強くなった。

　教官相手の負け方が変わった。剣でも柔術でも、勝ち方が楽になった。

　リンにだけ、当たらない。

　リンは、強くならなかった。

　力は、相変わらずカイより弱い。速さもカイの方が上である。試合をすれば、点はカイが取る。

　それでも、狙って当てられない。

　カイは、リンの癖を探した。

　同じことをすればいいのである。よく見て、出る前の何かを見つけて、そこを突く。カイは、人を読むのが仕事だった。

　三月ほど、見た。

　見つからなかった。

　肩も、息も、目も、動かない。

　構えたまま、待っている。こちらが入ると決めるまで、何もしない。決めた瞬間に、半歩外れている。

　外れてから、また待つ。

　リンは、勝とうとしていないのだった。

　勝とうとしていないので、出るところがない。出なければ、癖も出ない。

　カイは、それを一度だけ言ってみた。

　あんたは、勝ちにこないな、と。

　リンは、笑った。

「勝たなくていいんだよ」

　それだけだった。

　カイは、教わったことを全部直した。

　直したぶんだけ、強くなった。

　教えたのは、リンである。

　言葉は、町で覚えた。

　教室でやるのは、決まった言い方ばかりである。物の名と、文の形と、丁寧な言い回し。

　それだけでは、日本人どうしで喋っている連中の言っていることは分からない。

　だから、通りへ出た。

　店の者と喋った。荷を運んでいる者と喋った。屋台の親父と喋った。相手が使う言葉をそのまま返して、違えば直された。直されれば、二度目はない。

　寮に戻ると、トキがいる。

　この男は、放っておいても喋る。喋りかけてくる。相手をしていれば、それが稽古になった。

　訛りが、抜けなかった。

　最初に言ったのは、トキである。

「あんた、そこが違う」

　真似をされた。

　上海の言葉の癖が、日本語の中に残っているのだという。音の上がり下がりが、ところどころ引っかかる。言われるまで、自分では分からなかった。

　トキは面白がって、何度も真似した。

　カイは、直すことにした。

　放っておいてもよかった。通じているからである。

　通じてはいるが、喋った瞬間に出どころが分かる。出どころが分かると、相手が構えを変える。何を言うかより先に、どこの誰かで扱いが決まってしまう。

　それでは仕事にならない。

　トキに、どこが違うのかを訊いた。

　真似をしろ、と言うと、面白がって何度でもやった。この男は頼まなくても真似をする男である。頼めば、いくらでもやった。

　カイは、それを聞いて、口の形を見た。

　舌の位置と、息の出し方が違うのだった。同じ音のつもりで出していて、出ているものが違う。

　見て、比べて、直した。

　習字と同じやり方である。

　冬までに、抜けた。

　通りで警官と話していて、途中で相手が顔を上げたことがある。

　どこの出だ、と訊かれた。

　支那です、と答えると、驚いた顔をした。それまで、そうとは思っていなかったのである。

　カイは、それを何とも思わなかった。

　町に、女ができた。

　この国の女は、あまり露骨に男に寄っていかない。人前では距離を取るし、連れ立って歩くにも一歩下がる。

　カイの周りだけは、そうならなかった。

　休みの日に町へ出ると、いつのまにか横に女が歩いている。次の休みには、別の誰かが歩いている。店の前で待っていることもあった。寮まで迎えに来る女もいた。

　字は、二通りで書いた。

　鉛筆は速い。紙に残る。消せる。教室ではこれを使う。

　筆は、別の科目だった。

　習字がある。

　水筆の稽古は、船でやっている。

　碗の海水で、一度浸せば三画か四画で切れる。切れる前にどこまで引けるかを考えて、引く順を決めた。

　ここでは、井戸がある。

　いくらでも汲める。

　それでも、書ける数を自分で決めた。決めておかないと、いつまでも書いてしまうからである。

　乾けば、消える。

　消えるので、何度でも書ける。

　紙に書けば残るが、残ると惜しくなる。惜しくなると、直せなくなる。

　四書五経は、読まされた。

　教師が板書して、読み下して、意味を言う。次の時限までに覚えてこいと言われる。

　カイは、一度読めば、入った。

　昔からそうだった。荷札の字も、相場の紙も、船の札も、一度見れば入る。人の名前は入らないが、あれは会っていないからである。

　入るものと、入らないものがあった。

　興味のあるものは、入る。

　四書は、入った。

　中身に興味を持ったからではない。よくできているからだった。

　言葉が短い。短いのに、順序が決まっている。並べ替えると意味が変わる。荷の順番と同じだと思った。

　思ってから、全部入った。

　作文があった。

　題を出されて、その場で書く。

　カイは、覚えたものを出した。

　この題ならこれが合う、という組み合わせを頭の中から拾って、あいだを繋ぐ。自分の言葉は、繋ぎのところにしか使わない。

　教師が、感心した。

　当時は、それが正しかった。

　自分の言葉で素朴に書いたものより、典拠のある一句が入っている方が点になる。どこかで見たような文の方が、よく書けていると言われた。

　カイは、意味を分かって引いているわけではなかった。

　この場面にはこれが合う、という組み合わせを覚えているだけである。合うかどうかは、見れば分かった。

　ソウの方が、上手かった。

　量が違うのである。

　あの男は、子供のうちから私塾で読まされている。十年やっている。カイは一年である。

　引ける手札の数が、そもそも違った。

　それだけの話だった。

　同じことをしても、返ってくるものが違った。

　カイが通りで揉め事を収めると、話が学校に入ってくる。あの支那の学生がまた何かやったらしい、という形になる。

　ソウが同じことをすれば、学校に話は来ない。

　来る前に、誰かが処理している。

　成績が同じでも、扱いが違った。

　ソウが上位なのは、当たり前のこととして扱われた。

　カイが上位なのは、意外なこととして扱われた。よくやっている、と言われた。褒められているのに、褒め方に前置きがついている。

　呼び方も違った。

　教師がソウを呼ぶときだけ、言い方が変わる。迎えの者も、そうだった。誰も、そうしろと決めたわけではない。

　寮則も、かからなかった。

　辮を編んだまま、一年、同じ教室に座っていた。

　カイは、それを不公平だとは思わなかった。

　思う言葉を、持っていなかった。

　上海でも、同じだった。役人は腰掛けから立たない。組は縄をかける。村は米を出す。それぞれの場所が最初から決まっていて、誰も自分の場所を選んでいない。

　世の中は、そういう形をしている。

　腹を立てたのは、トキだった。

　ソウのいないところで、言い出した。

「おかしくないか」

　カイの方が全部できるのに、と言った。それなのに、あっちが上に行くのはおかしい、と言った。

　カイは、答えなかった。

　答えないので、トキがもっと喋った。声が大きくなった。

　ヤナが止めた。

　リンは、黙って聞いていた。

　何も言わなかった。

　道場では、カイが勝つ。

　算は、カイの方が速い。

　英語は、比べるまでもない。

　日本語は、半年で追いついた。

　四書は、量で負ける。ただ、あと一年やれば追いつくのが自分でも分かった。

　それでも、ソウが上にいた。

　図書室に、英語の本があった。

　部屋の隅である。

　誰も読まない。埃がかぶっている。教師が使うものでもないらしく、棚の一段が、そこだけ手つかずになっていた。

　秋になって、カイはそこへ行くようになった。

　道場では、もう誰も止められない。日本語も、訛りまで潰した。夕方に時間が余るようになったのである。

　カイは、一冊取った。

　開いた。

　読めた。

　意味は分からない。それでも音は出る。二十六の字を知っているからである。

　図が、多かった。

　船の本だった。

　断面が描いてある。罐が並んでいて、管が通っていて、上に甲板がある。数字が振ってあって、その数字が横の表に並んでいる。

　カイは、それを見た。

　船で見たものが、そこに描いてあった。

　梯子を三つ降りた先の、あの四台である。焚いているのは一台だけだった。帆で走っているあいだは、明かりと、水を送る分と、厨房の分しか要らない。

　図の下に、数字が並んでいる。

　その数字が何を意味するかは、しばらく見ていて分かった。

　石炭の量と、日数と、速さである。

　速さを上げると、量が増える。増え方は、まっすぐではない。表を見ると、途中から急に増えていた。

　だから船は、いちばん速くは走らない。

　船の上で数えたことが、そのまま書いてあった。

　罐は、四つあった。

　港を出るまでと、風のない日は、四つとも目いっぱい焚く。

　このときに焚くのは、塊の石炭である。拳ほどの大きさに割ってある。

　火床は、鉄の棒を並べた簀の子になっていて、下から風が吸い上がる。

　塊なら、石炭と石炭のあいだに隙間ができる。そこを風が通る。

　風が通るから、よく燃える。よく燃えるから、湯が沸き、汽が出て、車が回る。

　塊は、高い。

　沖に出て、風をつかまえたら、帆を張る。

　帆が引いているあいだ、罐は走るための力を出さなくていい。

　汽を切らさない程度に、細く焚いておけばいい。

　そのときに焚くのが、粉である。

　篩いにかけて、塊を取ったあとに残った屑だった。

　値は、塊の半分である。

　燃えるが、火力は出ない。

　沖の切り替えは、甲板からは分からない。

　帆が上がる。それだけである。

　下では、焚く物が替わっている。

　カイは、数で覚えた。

　罐が四つ。塊がいくら、粉がその半分。塊で出る速さと、粉で持たせる汽。

　風が吹けば、塊が粉に替わる。替わった分だけ、どこかで金が浮く。

　浮いた分は、炉の前にはいかない。

　炉の前の男は、風が吹こうが吹くまいが、同じだけ汗をかいている。

　風が吹いたら、焚く物が替わったことだけ分かる。

　替えろと言ったのは、この船にいない人間である。

　カイは、続きを読んだ。

　図で見当がつく。見当がついたところに、言葉が並んでいる。並んでいる言葉のうち、何度も出てくるものから順に、意味の見当がつく。

　分からないものは、飛ばした。

　飛ばしても、話は続いた。

　荷札と、同じやり方である。

　毎日見て、直されて、一つずつ覚えた。あれを、本でやっているだけだった。

　海図の話も、出てきた。

　船の当直の男が、面倒くさそうな顔をして太陽を指した。あれの意味が、書いてあった。

　太陽の高さを測る。測るための道具の図が、そこにある。時刻と、高さと、表がいる。表と突き合わせると、緯度が出る。

　経度は、時刻で出す。港を出たときの時刻を持ったまま走って、いまの太陽の位置と比べる。ずれた分が、進んだ分になる。

　だから、時計が要る。

　カイは、その頁を三度読んだ。

　別の棚に、同じ本があった。

　日本語のものである。

　表紙の絵が同じで、厚みも同じだった。開くと、図が同じところに同じように入っている。章の切れ目も同じである。

　訳したものだった。

　ただ、本の右左が逆になっていた。

　さらにもう一冊、同じものがあった。

　こちらは、支那の国の字で書いてある。

　上海で訳されたものだった。奥に、訳した館の名が入っていた。西洋の本を漢字に直して出しているところで、船と、機関と、算のものが多い。

　三冊を、並べた。

　図が同じ位置にある。数字が同じところに入っている。章の切れ目まで同じである。

　だから、同じ場所に同じ言葉が来る。

　こちらは読める。あちらも読める。

　真ん中の一冊だけが、音しか出ない。

　並べれば、埋まった。

　この語は、日本語ではこう言い、英語の字ではこう書く。それが同じ場所に並んでいるのだから、間に挟まっている音が何を指しているのかは、見れば分かる。

　一つずつ辞書を引くのとは、速さが違った。

　辞書は、引く語を先に決めなければならない。決めるには、その語がどこにあるかを知っていなければならない。知らないから引くのに、知らないと引けない。

　三冊並べれば、そこが要らない。

　場所で決まる。

　ひと月で、読み終えた。

　音だけではなく、意味が入った。

　同じ棚に、似た本がもう三冊あった。

　同じ主題である。船と、罐と、海図の本だった。

　開くと、図がほとんど同じだった。断面の描き方も、数字の振り方も、表の形も、ほとんど同じである。

　言葉だけが、違った。仏蘭西、独逸、阿蘭陀語の本である。

　字は、同じ二十六である。

　同じ字を使っているのに、音が合わない。音は、埠頭で聞いたことがあった。この本ではこう読む字が、あちらの本では別の音になる。

　カイは、四冊を机に並べた。

　同じ図の、同じところを指している言葉を、突き合わせた。

　罐。管。帆。甲板。石炭。太陽。時刻。

　同じ物を指しているので、並べれば見える。

　ずれ方に、決まりがあった。

　この字は、こちらではこう読み、あちらではこう読む。二つの字が並んだときだけ、また別の音になる。終わりに来たときは読まない。

　数えた。

　ずれ方は、何本かしかなかった。

　漢字は、一つずつ覚えるしかない。半年やって百に届かなかった。

　こちらは、規則が何本かあるだけである。

　覚えれば、四冊とも読める。

　意味は、三冊並べたときに埋めてある。

　カイは、四冊とも読んだ。

　同じことが書いてあるので、一冊で分からなかったところが、別の一冊で分かることがあった。四冊を行き来しながら読むと、一冊ずつ読むより速かった。

　五冊目があった。

　別の棚の、いちばん奥である。

　表紙は、読めた。開いて、閉じた。

　字が、違った。

　二十六ではない。数えると、三十ほどあった。

　見たことのない形が、半分ある。

　残りの半分は、見たことのある形だった。

　そちらの方が、厄介だった。

　同じ形なのに、音が違うのである。

　知っている字だと思って読むと、全部外れる。四冊で覚えた規則が、そこだけ通らない。通らないのに、通ると思ってしまう。

　最初の何日かは、それで詰まった。

　棚を、端から見た。

　同じところに、辞書があった。

　字の横に、細かい記号が並べてある。その字をどう読むかが、そこに書いてあるのだった。

　読み方が、書いてある。

　英語は、耳で覚えた。

　埠頭で何年も聞いていた。船では、綱の男に音を出してもらった。出してもらえば、覚えられる。

　露西亜の言葉は、聞いたことがなかった。

　だから、耳の当てがない。

　かわりに、記号があった。

　去年、剣道の規則を借りたときと同じである。

　要件は、たいてい書いてある。

　探さなかっただけだった。

　音は、それで済んだ。

　図は、同じだった。

　断面の描き方も、数字の振り方も、表の形も、ほかの四冊とほとんど同じである。

　数字は、読めた。

　だから、そこから入った。

　同じ図の、同じところを指している言葉を突き合わせる。四冊のときと同じやり方である。罐。管。帆。甲板。石炭。太陽。時刻。

　同じ物を指しているので、並べれば見えた。

　形が同じで音が違う字も、そこで割れた。

　この形は、ほかの本ではこう読むが、この本ではこう読む。並べて突き合わせれば、一つずつ決まっていく。

　決まってしまえば、あとは同じである。

　ひと月かかった。

　四冊のときより、ずっと遅かった。

　教師が、気づいた。

　英語をやっている男である。

　カイが五冊並べて何かやっているのを、しばらく後ろから見ていた。それから、何をしているのかと訊いた。

　最後に、教師は五冊目を出した。

　いちばん奥にあったものである。

「これは、別の字だ」

　カイは、読んだ。

　教師の手が、止まった。

「露西亜だ。先の戦で、我が国が戦った相手の言葉だ」

　それから、少し黙った。

「おまえの国は、あの連中に沿海州を取られている。四十年ほど前だ」

　戦をしたのではない、と教師は言った。

　英と仏に負けて、揉めているところへ露西亜が間に入った。間に入った礼に、土地を取っていった。一発も撃っていない。

「遼東も取られた。あれは我が国が取って、露西亜が返せと言って、返させて、自分が取った」

　そこも、清は撃っていない。

　支那の土地を、他所の国が戦って取り合って、取られた。

「支那が弱かった。それだけのことだ」

　教師は、棚に本を戻した。

「だから、おまえたちはここにいる」

　カイは、頷いた。

　沿海州がどこかは、知っていた。

　地図で見た。船の本に出てくる港である。

　四十年前に取られた、と教師は言った。

　取られる前は、支那の港だった。

　教師は、それ以上何も言わなかった。

　撃たずに取られた土地がある。撃って取られた土地もある。

　どちらも、返っていない。

　強い方が取る。弱い方が取られる。

　組と、同じだった。

　上海では、上の組が下の組の縄張りを取る。取られた方は、下につく。不公平だと言う者はいない。言う言葉がない。

　国も、その形をしているのだった。

　だから、ここにいる。