カイの年代記

13_要件

　柔術は、二週目からだった。

　道場に上がって、組んで、投げる。倒れたら、そこで一本である。

　ゴウに、勝てなかった。

　組んだ瞬間に、決まっていた。

　手が大きい。掴まれると、そこが動かなくなる。動かないところを支点にして、腰を落として、引く。カイの体が浮いて、そのまま落ちた。

　二度目も同じだった。三度目も同じだった。

　読みが効かなかった。

　剣なら、相手の動きが見える。踏み込む前に、どこへ来るかが分かる。分かれば、そこへ入れる。

　組んでしまえば、見えるものがない。

　目の前にあるのは相手の肩と、自分の手が掴んでいる襟だけである。あとは、力の向きだった。向きは、掴まれてから分かる。分かったときには、もう投げられている。

　ヤナには、勝てた。

　力がないのである。手先が器用で、細かいところは巧いが、組んで押されると耐えられない。三度やって、三度とも同じところで腰が落ちた。

　四度目に、ヤナが笑った。

「これは駄目だ」

　銃剣は、柔術と同じ週に始まった。

　木で作った銃を持つ。長い。先に、革を巻いた突起がついている。

　打ってよいのは、突くことだけだった。斬る動きがない。喉、胸、小手、下腹。そこへ真っ直ぐ入れる。

　カイは、これが得意だった。

　九つのときから、やっていることである。振らない。まっすぐ出す。狭いところで通るのはその動きだけで、薪でも、柳葉刀でも、同じことをしてきた。

　得物が長くなっただけだった。

　力もあった。

　背が高く、肩の幅が出ている。押し込めば、たいていの相手は下がる。下がったところへ、もう一度入れる。

　速さもあった。

　入ると決めてから先が速い。教官が、腕は悪くないと言った。行進のことは言わなかった。

　ゴウは、押し合いになると強かった。

　組んで押すのと同じである。ただ、突きになると届く前に止まる。柔術と剣術で見たのと、同じことをしていた。

　ヤナは、細かく速いが、押されると耐えられない。

　トキは、声が大きい。

　リンに、当たらなかった。

　最初は、たまたまだと思った。

　二度目も、当たらなかった。三度目も、四度目も、当たらなかった。

　リンは、強くなかった。

　力はカイより弱い。速さもカイの方が上である。押し込めば下がるし、突けば防ぐのがやっとに見える。

　それなのに、当たらない。

　リンは当てにこないのである。こちらが入る前に、体が半歩、外れている。真っ直ぐ下がるのではなく、斜めに逃げる。逃げた先で構え直して、また待つ。

　突きは、真っ直ぐしか行かない。真っ直ぐ行くものは、真っ直ぐ避けなくてもよかった。

　カイは、変えてみた。

　入る前の間合いを変えた。踏み込みの速さを変えた。先に一度浅く出して、二度目に入るようにした。

　全部、外された。

　読まれていた。

　カイは、人を読む。相手の動きを見て、どこへ来るかが分かる。分かれば、そこへ入れる。上海の細い道からずっと、それでやってきた。

　読まれた覚えが、なかった。

　終わってから、リンが面を外した。

　汗をかいていて、息が上がっていた。勝ったという顔はしていなかった。

「あんた、入る前に一度だけ肩が下がるよ」

　カイは、返事をしなかった。

「右の肩だ。ほんの少し。落として、それから出る」

　自分では、知らなかった。

　いつからそうなのかも、分からなかった。九つのときからそうだったのかもしれない。細い道でも、路地でも、出入りの晩でも、ずっとそうしていたのかもしれない。

　誰も言わなかった。

　言われるまで、誰も気づかなかったのだと思っていた。

　リンは、それ以上言わなかった。

　直せとも言わなかったし、直せば強くなるとも言わなかった。

　言って、面を拭いて、次の相手のところへ行った。

　剣術は、その次の週だった。

　防具を着ける。面と、小手と、胴と、垂れがある。喉のところにも、厚い革が下がっていた。

　竹刀を持たされた。

　打ってよい場所が決まっていた。

　面。小手。胴。それと、喉である。喉は、垂れの中央に先が当たらなければ取らない。

　当たれば点になるのではない、と教官が言った。

　条件が五つある。

　声を出していること。姿勢が崩れていないこと。竹刀の当てる場所が正しいこと。刃の向きが正しいこと。打ったあとに構えが残っていること。

　五つ揃って、はじめて一本になる。

　防具に当たっていても、揃っていなければ点にはならない。

　カイは、その説明を二度聞いた。

　二度聞いても、腑に落ちなかった。

　当たったかどうかは、当てた手が知っている。刺さったなら刺さった、外れたなら外れた。それだけのことである。

　なぜ、声を出さないと当たったことにならないのか。

　ゴウには、勝てた。

　柔術で三度投げられた相手に、剣では勝てた。

　ゴウは、届く前に止まる。

　触って確かめる男である。手で掴めば、掴んだことが分かる。竹刀では、掴めない。当たったかどうかを、自分ではなく審判が決める。

　それが腑に落ちないので、腕が伸びきらない。

　伸びきらないところを、カイが打った。

　ヤナは、速かった。

　小手が来る。細かく、鋭く、二度三度と続けて出る。鉛筆を削る手つきと同じで、当てる位置が正確だった。

　三本のうち、一本は取られた。

　トキは、声が大きかった。

　打つ前から声を出している。技を出すたびに叫ぶ。当たっていないときも叫ぶ。それでも、叫んでいるあいだは審判がこちらを見ている。

　カイは、それを見ていた。

　ソウには、勝てなかった。

　一度もなかった。

　ソウは、型どおりに動く。

　間合いを取る。構える。踏み込む。打つ。引く。

　全部が、教本に書いてあるとおりだった。算と同じである。速いだけでなく、途中を飛ばさない。飛ばさないので、審判が見て取れる形になっている。

　カイの打ちは、当たっても取られなかった。

　当たり方が違うのである。教本にない入り方をするので、審判の目が追わない。追わないものは、なかったことになる。

　それだけではなかった。

　道場が、広かった。

　上海の細い道では、相手が下がれなかった。

　肩幅より少し広いだけの道である。避ける幅がない。だから、読んで入れば必ず届いた。

　道場は、いくらでも下がれる。

　カイが入ろうとすると、ソウは下がる。下がってから、正しい間合いで打ってくる。

　届かない。

　カイは、考えた。

　広いところで、下がる相手をどうやって倒すか。

　追ってはいけない。追えば、追った分だけ下がられる。速さでは勝てない。あの男は下がるのが型に入っているので、下がる速さも決まっている。

　だとすれば、下がらせなければよかった。

　下がらせないためには、相手が前に出ているところへ入るしかない。

　竹刀は、長さがいくつかあった。

　背丈で決まっているが、道場の隅に何本か置いてある。カイは、いちばん短いのを取った。

　短ければ、届く距離が近くなる。

　近くなるということは、そこまで入らなければならない、ということである。

　入るには、打たせるしかなかった。

　試合が始まった。

　カイは、半歩引いた。

　引けば、ソウは前に出る。型どおりに、正しい間合いを作りにくる。作ってから、打つ。

　打ってきた。

　カイは、避けなかった。

　肩で受けた。

　肩は、打ってよい場所ではない。

　ソウの一本は、点にならない。

　点にならないのに、ソウは打ち込んだぶん前に出ている。前に出た体を、引き戻す途中だった。

　その中に、カイが入っていた。

　突いた。

　先が、喉の垂れの中央に入った。

　手が知っていた。刺さった、と手が言った。

　声は、出さなかった。

　出す理由が分からなかったからである。

　ソウが、倒れた。

　膝から落ちて、面の中で咳をした。両手が喉に行った。息を吸おうとして、吸えていなかった。

　九年前に、細い道で見たものと同じだった。

　旗は、上がらなかった。

　審判が、上げなかった。

　声がない。姿勢が崩れている。肩を打たれてから入っている。突いたあと、カイは構えを残さずにソウを見ていた。

　五つのうち、三つが欠けていた。

　試合は、ソウの勝ちで終わった。

　ソウは、しばらく起きられなかった。

　更衣室で、ソウが言った。

　まだ声が掠れていた。

「おまえ、むちゃくちゃしやがるなあ」

　怒ってはいなかった。

「痛かったか」

「痛かった」

「生きてるだろう」

　ソウが笑った。笑って、咳き込んだ。

「そういう話じゃねえんだよ。剣道だぞ。ああいうのはなしなんだ」

「そうなのか。なんで」

「なんでって」

　ソウが、口を開けた。

　開けたまま、何も出てこなかった。

「戦の稽古じゃないのか」

「……そうなんだけど、違うんだ」

「ここは軍の学校だろう。戦の支度をするところだろう」

　ソウは、答えなかった。

　しばらくして、首を振った。

　目が細くなって、口の端が上がっていた。頬に力が入っている。

　カイは、それを見た。

　何がおかしいのか、分からなかった。

　その日の夕方に、呼び出された。

　教官室である。立たされたまま、長く言われた。

　剣道は喧嘩ではない。相手を倒すためのものではない。試合は、勝ち負けを決める場ではなく、正しく打てたかどうかを見る場である。

　声を出さないのは、相手を軽んじることだ。

　教えていない技を使うな。

　突きは危ない。分からんのか。

　肩で受けるとは何事だ。あれは打たれに行ったのと同じだ。

　長かった。

　中身が、一つに絞られなかった。

　声のこと、姿勢のこと、突きのこと、心構えのこと。順に出てきて、どれがいちばん悪かったのかが分からない。

　カイは、黙って聞いていた。

　聞きながら、並べ替えていた。

　同じことを、前にも聞いた。

　上海の埠頭である。桟橋の手前で、カシラが並べた。

　人に迷惑をかけるな。物を盗るな。金を借りるな。貸すな。博打をやるな。やるなら負けろ。喧嘩をするな。どうしてもやるなら、知っている相手とだけにしろ。役人に逆らうな。逆らうくらいなら先に頭を下げろ。

　あのときも、長かった。

　長かったが、並べ替えれば一つになった。

　知らない相手は、後ろに何がついているか分からん。

　カイは、ソウの後ろに何かがついていることを知っていた。

　官舎から通っている。迎えの者が、あの男にだけ呼び方を変える。昼飯の途中で呼ばれて出ていく。誰に呼ばれるのかは、誰も訊かない。

　知っていて、倒した。

　分かったのは、相手を見て決めろ、ということだった。

　カシラは、九年かけて、それを何度も言っていたのである。

　教官が、まだ喋っていた。

　最後に、こう言った。

「おまえは、強くなりたくてここへ来たのだろう」

　カイは、顔を上げた。

「国が弱いから、おまえたちはここへ来ている。弱い者は、強い者の下につく。国も同じだ。だから強くなりに来ているのだろう。強くなるには、まず決まりを覚えろ」

　そのとおりだった。

　カイは、そう思った。

　教官室を出てから、腹が立ってきた。

　教官にではない。

　自分にである。

　当てた。刺さった。それでも、取られなかった。

　取られなかったのは、こちらが要件を知らなかったからである。

　知らないまま出て、負けた。

　カイは、そういう負け方を許せなかった。

　その晩から、調べはじめた。

　まず、規則を書いたものを探した。

　教員室にあった。借りたいと言うと、貸してくれた。読める字は半分もなかったが、ヤナに読ませて、分からないところは訊いた。

　次に、審判をやっている上級生に訊いた。

　どこを見ているのか。何を見て旗を上げるのか。上げなかったときは、どこが足りなかったのか。

　訊けば、たいてい答えた。仕事のことで熱心に訊いてくる若い者を、たいていの大人は面白がる。上海でも、船でも、それは同じだった。

　それから、外から試合を見た。

　自分が出ない日も道場へ行って、隅に座って、片端から数えた。

　旗の上がった打ちと、上がらなかった打ちを分けて数える。同じところに同じように当たっているのに、片方だけ取られることがある。何が違うのかを、目で拾っていく。

　荷の順番を組み替えたときと、同じだった。

　見えているものを並べれば、答えは一つしかない。

　五つある。

　声。

　いちばん納得がいかなかった。突けば刺さる。刺さったかどうかは、突いた手が知っている。声で言う必要が、どこにあるのか。

　分からないまま、出すことにした。

　要件だからである。理由が分からなくても、条件なら満たせばいい。上海の役所で、紙が要件どおりに人を決めていたのと、同じことだった。あのときも分からなかった。いまも分からない。

　分からなくても、満たせる。

　残心。

　突いたあとに、相手を見てしまう癖があった。次にどう来るかを見ている。

　直した。

　突いたら構えを戻す。相手が倒れようが座り込もうが、見ない。見ないのは、初めは気持ちが悪かった。

　姿勢。

　肩で受けてから入る、あのやり方をやめた。

　やめると、入れなくなった。

　だから、入り方を作り直した。相手が前に出る瞬間は同じである。そこへ、受けずに入る。受けない分だけ、間が細くなる。細い間へ入るには、出るのを早くするしかない。

　早く出るには、迷いがあってはいけない。

　肩。

　リンに言われたものである。入る前に、右の肩が一度だけ下がる。

　自分では見えない。

　壁に向かって何度も出して、影で見た。夕方の、日が横から入る時刻でないと映らないので、その時刻に道場の裏へ行った。

　映った。

　言われたとおりだった。落として、それから出ている。

　落とさずに出ようとすると、速さが落ちた。

　落とすことで、力を溜めていたのである。溜めずに出るには、別のところから出さなければならない。

　腰から出すことにした。

　できるようになるまでに、ひと月かかった。

　夏のあいだ、それをやった。

　行進が直ったのも、同じ夏である。

　秋の初めに、ソウに勝った。

　倒さなかった。

　喉も突かなかった。面を一本、取っただけである。

　声を出した。姿勢を崩さなかった。打ったあとに構えを戻した。刃の向きも正しかった。

　旗が、三本上がった。

　ソウは、面を外して、何も言わなかった。

　目が細くなって、口の端が上がっていた。更衣室で見たのと、同じ顔だった。

「そういうところだぞ」

　何のことか、カイには分からなかった。

　カイは、嬉しくなかった。

　嬉しくはなかったが、これでいいのだとは思った。

　規則を覚えれば、規則の中で勝てる。覚えるまでは負ける。それだけのことだった。

　秋口には、剣でも柔術でも、道場でカイを止められる者がいなくなった。

　銃剣だけが、別だった。