カイの年代記

10_杯と水筆

　杯と水筆

　剃り屋は、路地の入口に台を出していた。

　椅子が一つと、湯を沸かす小さい竈と、革の帯が壁に下げてある。剃刀は、その帯で研ぐ。

　月に一度、カイはそこへ行った。

　前と横を剃って、後ろは伸ばす。伸ばしたところを編んで、辮にする。剃るのは根元の周りだけである。伸びてくると境目に短い毛が浮いてくるので、それを落とす。

「先生、今日は丁寧に頼みます」

　カイがそう言うと、剃り屋は顔を上げた。

　この男が注文をつけたことは、これまで一度もない。座って、剃られて、銭を置いて出ていく。それだけだった。

「何かあるんか」

「あります」

　剃り屋は、それ以上訊かなかった。

　剃る前に、剃り屋は一度だけ右の頬を見た。

　九年前に自分が縫ったものである。四針だった。糸を抜きに来たのも自分だった。あのころは、この客の頭に手を置くと、体ごと動いた。

　いまは、動かない。

　湯を新しく汲み直して、剃刀を二度研いだ。

　いつもより長くかかった。剃ったあとで頭に手を当てて確かめ、二度戻った。それから辮をほどいて、根元から編み直した。

　編み終わって、後ろから軽く引いた。締まり具合を見るのである。

　片手で余った。

　この男の辮は、昔から細い。子供のころからそうだった。組の若い衆のものは、握ると指が回りきらない。カイのは、親指と人差し指で輪を作れば、その中に収まってしまう。編み目が三つも通れば、もう先が細くなる。

　剃り屋は、それを毎月握っている。

　今日は丁寧に頼まれているので、いつもより長く見ていた。

　剃刀の走る距離が、短くなっている。

　前と横を剃って、後ろは残す。剃り屋の手は、当てる範囲を覚えている。額の上から後ろへ向かって、去年は何度か往復したところを、今年は一度で済んでいた。

　剃るものが、そこにもうない。

　際が、少しずつ上がっているのだった。

　言わなかった。

「よかろう」

　カイは、頭に手をやった。

　剃ったあとの地肌が、指に冷たかった。

「背中は」

「船に乗ります」

　剃り屋は、それきり言わなかった。

　その日は、いちばんいいものを着た。

　組から出た着物である。去年、揉め事の礼にもらったもので、一度も袖を通していなかった。紺で、袖口と裾に地味な模様が入っている。帯は借りた。

　履物も、下ろしたてを出した。

　着てみると、体に合っていなかった。もらったときより肩が出ている。腕が少し短く見えた。

　それでも、着た。

　組の家の奥の部屋は、ふだん使わない。

　その日は、朝から掃いてあった。窓を開けて風を通し、床を拭き、壁際のものを全部外へ出してある。

　正面に、赤い布をかけた台が置いてあった。

　台の上に、燭が二本と、香が立ててある。その手前に、水を張った盆と、盃が二つ。塩の小皿と、徳利。

　誰も口を利かなかった。

　オヤッサンが、絹の長衫で座っていた。

　カシラがその横で、こちらも改まったものを着ている。ホーのアニキも、若い衆も、みな着替えていた。畳んだ手を膝に置いて、背筋を伸ばして並んでいた。

　いつも大声を出す連中が、一言も喋らなかった。

　カイは、正面に座らされた。

　やり方は決まっていた。

　水を張り、酒を注ぎ、塩を落とす。オヤッサンが先に口をつけ、それをカイが受ける。受けたら飲み干して、盃を懐に納める。

　注ぐのは、カシラの役だった。

　徳利を両手で持って、音を立てずに注いだ。指の欠けた手である。塩を落とすときに、小皿を持つ手が少し止まった。

　口上は、長かった。

　カシラが読み上げた。読み上げるあいだ、誰も動かなかった。

　筋の話である。誰の下につき、誰を立て、何をしないか。

　義理を欠かないこと。人の女に手を出さないこと。組の金に手をつけないこと。堅気に迷惑をかけないこと。上を飛び越さないこと。

　カイは、聞いていた。

　聞きながら、なぜこの順で並んでいるのかを考えていた。いちばん重いものが最後に来るのだとすれば、上を飛び越さないことが、いちばん重いことになる。

　オヤッサンが、盃を口につけた。

　置いた。

　カシラが両手で運んできて、カイの前に置いた。

　カイは、両手で持った。

　持ったところで、手が少し震えた。震えたのは自分でも意外だった。数を数えているときも、縄を掛けているときも、剣で突くときも、震えたことはない。

　飲み干した。

　塩が舌に残った。

　懐に納めた。

　その瞬間から、呼び方が変わるはずだった。

　誰も何も言わなかった。言わないのが決まりなのかどうか、カイには分からなかった。

　燭を消して、香を片付けてから、オヤッサンが紙を出した。

　畳んであった。

　開くと、印が押してあって、字が並んでいた。

　カイは、それを見た。

　読める字が、いくつかあった。

　指を当てて、一つずつ言った。

「これは、海です」

「そうだ」

「これは、上」

「そうだ」

「これは、学」

　カシラが頷いた。

　カイは、指を右へ動かした。

「これは、末……」

　止まった。

　似ているが、違った。横の棒が二本あって、上と下がある。どちらが長いのかを、いま見ている字と、頭の中にある字とで、取り違えた気がした。

「未だ」

　カシラが言った。

「未ですか」

「上が短いほうが未だ」

　カイは、その字をしばらく見ていた。

　単位の字なら、間違えない。

　斤も、両も、石も、丈も、毎日見ている。荷札に出て、帳面に出て、相場の紙に出る。書き手が違っても、崩し方が違っても、一目で分かる。取り違えたことはない。

　単位でない字が、駄目だった。

　そういうことは、これまでにも何度もあった。

　荷札を読み違えて、直された。帳面の数を読み違えて、直された。似た字を並べて見せられて、どこが違うかを言われた。

　一度言われれば、二度目はない。

　だから読める字は増えていった。増えたが、増え方が偏っていた。荷と、数と、日付と、地の名と、金にかかわるもの。船と、車と、俵と、箱。何度も出てくる人の名。

　その外は、まるで駄目だった。

　文になると崩れる。知っている字が並んでいても、そのあいだを繋ぐものが読めない。

　自分がどこまで読めるのかを、カイは知らなかった。

　読めると思って受け取った紙が、二行目で止まる。止まってから、読めていなかったのだと分かる。

「そこまでか」

　カシラが訊いた。

「そこまでです」

　カシラは、少し黙った。

　それから、残りを読み上げた。

　船に乗る。海を渡る。向こうに、この国から来た者を入れる学校がある。そこで言葉と、字と、算を一年ほどやり直す。

　通れば、上の学堂へ行ける。

　金は、組が出す。

「試験がある」

　カシラが、そこで顔を上げた。

「入るのに、試験がある。読むだけじゃない」

「何をするんです」

「書かされる」

　カイは、紙を持ったまま座っていた。

　訊かなかった。

　なぜ自分なのか。いくらかかるのか。何年で帰るのか。帰ってどうするのか。

　どれも訊かなかった。

　訊けば答えは返ってくる。返ってくる答えは、たぶん一つである。

　組が出す。だから、おまえは行く。

　九年前の秋と同じだった。おまえ、ショウか。カイです。うちに来るか。

　あのとき、行くか行かないかは訊かれていない。

　オヤッサンは、最後まで何も言わなかった。

　カシラが読み上げ終わってからも、しばらく座っていた。それから立って、部屋を出ていった。

　出ていくときに、一度だけ振り向いた。

　振り向いて、何も言わずに出ていった。

　発つのは、月が変わってからだった。

　仕度は、多くなかった。

　着るものが二枚。銭がいくらか。書役に訊いておいた筆の持ち方を、忘れないうちに何度も指でなぞった。

　刀は、置いてきた。

　柳葉刀である。細く、反りが浅く、帯に落とせば見えない。路地の喧嘩ではこれしか使えなかった。持っていく先には、使う場所がない。

　組の家の、預ける場所に置いた。

　板の間の奥は、一段高くなっている。

　棚があって、髭の長い赤ら顔の像が置いてある。前に小さな香炉があり、細い煙が上がっている。朝と晩に一度ずつ、線香を上げるのはカイの仕事だった。九年、続けている。

　棚の端に、粗い木綿の袋がある。

　口に紐が通してあって、縫い目が曲がっていた。誰が縫ったものかは知らない。九年、そこにある。

　カシラを呼んだ。

「取ります」

　カシラは、何も訊かなかった。

　板の間に上がって、帳面を出した。黒い表紙で、紐で綴じてある。あれは一冊しかない。

　開いて、遡っていった。

　カイは、横から見ていた。

　九つのときも、同じところに立って、同じ姿勢で見ていた。

　あのときは、一字も読めなかった。

　いまは、読めるものがあった。

　日付が読める。数が読める。荷札と帳面と相場の紙で、毎日見てきた字ばかりだった。

　自分の名も、たぶんあれである。

　読めないものが、一つあった。

　その行の頭に、預かった品を書いた字がある。荷札には出ない字だった。

　カシラは、袋の紐をほどいて、中を出した。

　掌に載せて、明かりに近づけて、裏を返して、しばらく見た。

　九年前と、同じ手つきだった。

　それから、筆を入れた。

　九年前に書いた行の下に、一行足した。書いて、日付を入れて、筆を拭いて、帳面を閉じた。

　袋ごと渡した。

　何も言わなかった。

　カイは、袋を開けた。

　九年、開けていない。触ってもいない。棚の端に置いてあって、線香を上げるたびに目に入るだけだった。

　曇っていた。

　九年前と、同じである。誰も磨いていない。

　掌に収まる大きさで、縁が厚く、面は白く濁って、顔は映らなかった。

　裏を返した。

　龍と虎が、向かい合って鋳出してある。その周りを、字の帯が囲んでいた。

　読める字が、一つあった。

　子、である。

　あとは分からなかった。

　懐に入れたものが、二つになった。

　盃と、銅鏡だった。

　埠頭には、カシラとホーのアニキと、若い衆が四人来た。

　オヤッサンは来なかった。

　女が、七人来ていた。

　若い衆の後ろに固まっていて、前へ出るのは一人ずつだった。前の女が下がってから、次が出る。詰めもしないし、割り込みもない。順番は決まっているらしかった。

　最初の女は、泣かなかった。包みを一つ渡して、二言三言喋って、下がった。いちばん短かった。

　中ほどが賑やかだった。泣く女がいて、胸を叩く女がいて、抱きついたまま離れない女がいた。若い衆が囃した。カイも笑って、いちいち相手をした。

　一人が、襟の合わせから手を入れて、胸を撫でた。帯の上には盃と鏡が乗っている。手はそこまで届かなかった。気にはなったが、見られて困るものでもない。カイは、そのまま撫でさせておいた。

　囃す声が、止んだ。若い衆は四人とも、口を半分開けて前のめりになって見ていた。

　最後の女は、何も渡さず、何も言わずに出てきて、すぐ下がった。これもいちばん短かった。

　終わると、七人は元のところへ固まって、動かなくなった。

　組の若い衆が言った。

「これで修羅場にならないってのは、どういうことなんだい？」

　カイは、何も言わなかった。

　カシラは、桟橋の手前で立ち止まった。それ以上は行かないという立ち方だった。

「向こうで、誰に世話になったか書いて寄越せ」

「書けません」

「書けるようになってから書け」

　それから、カシラは注意を並べた。

　人に迷惑をかけるな。物を盗るな。金を借りるな。貸すな。博打をやるな。やるなら負けろ。

　喧嘩をするな。どうしてもやるなら、知っている相手とだけにしろ。知らない相手は、後ろに何がついているか分からん。

　役人に逆らうな。逆らうくらいなら先に頭を下げろ。頭を下げるのは只だ。

　女の話は、するな。

　若い衆が、下を向いて肩を震わせた。

　ホーのアニキも、横から並べた。

　誰とでも喋るのはいいが、喋りすぎるな。訊かれてもいないことを言うな。人の昔の話を、本人の前でするな。

　若い衆が四人とも、ホーの方を見た。

　カシラも見た。

　ホーは気づかずに、まだ喋っていた。

　カイは、それを全部聞いた。

　聞きながら、頭の中で並べ替えていた。

　やってはいけないことが並んでいる。並べ方は、盃の口上と同じである。義理を欠かない。人の女に手を出さない。組の金に手をつけない。堅気に迷惑をかけない。上を飛び越さない。

　同じことを、言い方を変えて言っている。

　つまり、これは仕事だった。

　埠頭で外国の船乗りに笑って喋るのと、村で腰掛けの上の人に頭を下げるのと、同じ種類のことである。組を出るのではなく、遠くへ出張るのだった。

　カイは、そう理解した。

　ホーが最後に、何か長いことを喋った。

　船の話と、昔の話と、それから何の話か分からない話だった。若い衆が笑って、途中で止めた。

　カイは、笑って聞いていた。

　船は、外国の船だった。

　鉄でできていて、煙突から煤の匂いがした。埠頭で何度も見た形である。上がってみると、上から見た岸は低かった。

　人が多かった。

　同じ年ごろの男が、何十人も乗っていた。みな辮を編んでいて、みな新しい着物を着ていた。荷を抱えて、甲板の隅に固まって、互いに何も喋らなかった。

　荷は、みな似ていた。四角い箱と、布の包み。箱の中身は本だった。

　見送りに、親が来ていた者がいた。字の書ける家の親である。

　どこから来たのかは、顔つきと言葉で分かった。北の者もいたし、南の者もいた。

　この船に限らなかった。この年、東の島国へ渡る船はどれもこういう男を乗せていた。一年で万に近い数が渡ったという。

　理由は、試験がなくなったことだった。

　千三百年のあいだ、この国で偉くなる道は一本しかなかった。試験である。四書五経を覚えて、県で受かり、省で受かり、都で受かる。受かれば官になり、家が建ち、村が名を上げる。受からなければ、何年でも受け直す。五十を過ぎて受け続けている者は、どの県にもいた。

　それが、一昨年の秋に停まった。

　北で戦があった。東の島国が、最北の王国に勝った。小さい方が大きい方に勝ったので、上の者たちは理由を探した。探して、学校だ、ということにした。あちらは新しい学校を作り、新しいことを教えている。こちらは古い本を覚えさせている。負けたのはそのせいだ、と。

　それで学校を作ることにした。

　だが、作っても誰も来なかった。試験が残っている限り、若い者は皆そちらを目指す。受かれば官になれるのだから、学校へ行く理由がない。

　そこで、門の方を閉めた。

　来年の分から試験はやらない、という紙が一枚降りた。それだけである。千三百年続いていたものが、紙一枚で終わった。三度落ちた祖父と、一度も受からないまま死んだ父と、その続きをやるはずだった息子が、同じ日に行き先をなくした。

　閉めた代わりに、別の門が開いていた。

　学校を出た者に試験を受けさせて、昔の試験と同じ資格をやることにしたのである。しかも、外国の学校でよい、と書いてあった。

　だから船が混む。

　東の島国が選ばれたのは、近いからだった。西の国々へは二月かかるが、こちらは数日で着く。金も十分の一で済む。字が半分通じるので、辞書を引きながらでも講義が聞ける。早いところなら一年で修了の紙が出る。

　家に田を売らせて乗った者もいた。村で銭を集めてもらって乗った者もいた。箱の中の本は、向こうの学校へ入るための本である。

　甲板にいる男たちは、そういう男たちだった。

　昼を過ぎると、後ろの方で輪ができた。

　広州の者たちだった。五人か六人で、一人が喋ると三人が同時に喋り返す。手が動く。卓がないので膝を叩く。一人が立ち上がって、手のひらを横に切るように動かした。

　カイには、言葉は分かった。広州の言葉は組にも使う者がいたから、聞き取れる。

　聞き取れるのに、何の話をしているのかが分からなかった。

　一つ一つの言葉は知っていた。国。兵。金。紙。だが、その並べ方が組の並べ方ではなかった。誰が誰に何を借りているのか、誰の顔を立てる話なのか、一つも出てこない。出てこないのに、皆本気で怒っている。

　輪の外では、別の連中が本を読んでいた。

　風の当たらない側に背をつけて、膝に箱を置いて、その上で開く。飯のときも閉じない。頁をめくる指だけが動いて、あとは動かない。

　このような者たちを新学と呼んでいた。

　カイは、しばらく見ていた。

　字が読めないので、その男が今何をしているのかが分からない。見ているのは紙で、紙には何も起きていない。それなのに、男の顔つきは時々変わる。

　どちらにも、興味がなかった。

　船が出た。

　岸が動いて、桟橋の上の四人が小さくなった。ホーのアニキが手を振っていた。カシラは、動かなかった。

　その日のうちに、カイは船の中を歩きはじめた。

　同じ年ごろの連中は、甲板の隅から動かなかった。荷を抱えて、座って、海を見ていた。

　カイは、動く方の人間を追いかけた。

　水を運んでいる男についていって、どこへ運ぶのかを見た。皿を下げていく男についていって、厨房を見た。綱を巻いている男の横にしゃがんで、巻き方を見た。

　邪魔だと言われれば下がった。下がって、少し離れたところから見ていた。

　しばらくすると、また近づいた。

　笑っていた。

　言葉は片言である。単語を並べて、指で数を出し、通じなければ身振りにした。通じたところで笑い、通じなくても笑った。

　二日で、賄いの男と、綱の男と、船倉の見張りの男が、カイの顔を覚えた。

　名前も覚えられた。

　沖に出ると、帆を張った。

　煙突のほかに、帆柱が二本立っている。港を出るまでは罐を焚いて出るが、外海に出て風をつかまえたら、帆を上げて罐の火を落とす。

　水夫が綱を引いて、布が広がった。

　広がったとたんに、足の裏の震えが小さくなった。それまで、板を通してずっと細かく震えていたのである。震えが止まって、かわりに、船の傾きが大きくなった。

　煙突からは、薄く煙が出ているだけになった。

　二日目に、水を借りた。

　甲板の板は、乾いていて、色が薄い。そこへ水を落とすと、濡れたところだけ黒くなった。

　最初は、海の水を汲んだ。

　書ける。書けるが、乾いたあとに白い跡が残った。塩である。消えたはずの字が、白く浮いて残っている。

　拭いた。拭いても薄く残った。

　真水をもらいに行った。

　船の真水は限りがある。飲むぶんと、煮炊きのぶんで決まっていて、余分は出さない。

　賄いの男に訊いた。片言である。何に使うのかと訊かれて、書くのだと答えた。書くのに水を使うのかと訊かれて、頷いた。

　男は、碗に半分だけくれた。

　碗に半分なら、書ける数が決まる。

　筆を浸して、引いて、また浸す。一度浸せば三画か四画で切れる。切れる前にどこまで引けるかを考えて、引く順を決める。

　水を無駄にすると、その日はもう書けない。

　未と末を並べて書いた。

　上が短いのと、上が長いのと、二つ並べれば違いが分かる。

　並べずに一つだけ書くと、分からなくなった。いま引いた棒が、その前に引いた棒より長いのか短いのか。比べるものがなければ、長い短いは決まらない。

　碗に半分では、二つ並べて、乾く前に見比べるのが精一杯だった。

　三日目の朝、甲板を洗っていた。

　日が出る前に、水夫が二人がかりでポンプを回す。海から汲み上げた水が管を通って出てきて、それを甲板に撒く。撒いたところを、柄の長いブラシで擦る。

　カイは、それを手伝った。

　頼まれたわけではない。起きているのが自分だけだったので、ブラシを持った。持ったら、押せと言われた。

　押した。

　水は塩辛い。撒いて、擦って、流す。流したところは、日が上がるころには乾いている。

　乾いても、白いものは残らなかった。

　毎朝、洗われているのだった。

　海の水で書いた字が乾いて白く残っても、次の朝には流される。誰も気にしていない。気にしていたのは、カイだけだった。

　真水は、要らなかったのである。

　賄いの男に言うと、笑われた。

　碗を返した。

　それからは、海の水で書いた。

　汲むのは自分で汲める。何度でも汲める。

　書ける数が、急に増えた。

　四日目に、下を見せてもらった。

　梯子を三つ降りた。降りるほど暑くなった。

　罐が並んでいた。

　鉄の箱が横に四台あって、それぞれの前に口が開いている。

　焚いているのは、一台だけだった。

　残りは、火が落としてある。

　帆で走っているあいだは、船を動かす力は要らない。要るのは、明かりと、水を送る分と、厨房の分である。それだけなら一台で足りる。

　火夫も、二人しかいなかった。

　その一人が、開いた口へ石炭を投げ込んでいた。上半身に何も着ていない。汗が煤と混ざって、筋になって流れていた。鉄の匙のような大きいもので石炭をすくって、腰を回して、放り込む。放り込むと火が明るくなって、顔が照らされる。

　音は、思っていたより小さかった。

　カイは、しばらく立って見ていた。

　それから、身振りで訊いた。

　風がないときは、何台焚くのか。

　火夫は、指を四本立てた。それから、石炭の山を指して、その高さを手で示し、それを半分に切る手つきをした。

　もう一つ訊いた。

　風のある日と、ない日で、どれだけ違うのか。

　火夫が笑った。何か言った。聞き取れなかったが、意味は分かった。四台焚けば、一日で山が目に見えて減る。一台なら、ほとんど減らない。

　上へ戻ってから、カイは数えた。

　積んである石炭がこれだけある。四台焚けば何日ぶん、一台なら何日ぶん。

　風のある日は、石炭を使わない。ない日は使う。

　だから、いつ着くかは風で決まる。

　急ぎたければ帆を下ろして四台焚けばいい。焚けば早く着く。早く着くが、石炭が減る。減れば次の港で積み足す。積み足せば銭がかかる。

　速く行くほど、儲けが減る。

　だから船は、風があるかぎり、いちばん速くは走らない。

　荷車と同じだった。

　牛を急がせれば早く着くが、飼葉が要る。人を増やせば早く積めるが、頭数の銭がかかる。潮までにやれる分は、順番を変えれば足りる。

　鉄の船も、同じ勘定で動いていた。

　途中で、何度も港に入った。

　綱を取って、板を渡す。人が降りて、人が乗る。荷が出て、荷が入る。石炭も積んだ。半日、長いときは一日、岸についていた。

　よく見なかった。

　船の中のことで忙しかった。

　六日目に、上を見せてくれと言った。

　操舵室である。

　断られた。

　次の日にもう一度言った。また断られた。

　三度目に、当直の男が船長を呼びに行った。

　船長が降りてきた。

　毎朝、甲板を洗っているのを見ていた。罐の前にいたのも、綱を巻くのを見ていたのも知っていた。

　いいと言った。

　自分で連れて入った。

　中に入った。

　舵輪があった。思っていたより大きく、そして誰も回していなかった。男が一人立って、前を見ているだけである。

　台の上に、丸いものが据えてあった。中で針が浮いていて、船が揺れても、その針だけが動かない。

　壁に、大きな紙が広げてあった。

　線が引いてあった。海の上に、線が引いてある。

　カイは、それを見た。

　海には、何も書いていない。

　外へ出て、舷から見た。どちらを向いても同じである。目印になるものが一つもない。

　それなのに、紙の上には線が引いてあって、船はその線の上を走っている。

　どうやって、いま自分がその線のどこにいるのかを知るのか。

　訊いた。

　船長は、外へ出た。

　カイもついて出た。

　腕を上げて、太陽を指した。

　それから、笑った。

　字は、船の中のあちこちにあった。

　この国の字ではない。

　壁の札に書いてある。箱の側に焼き印で押してある。管の根元に小さく打ってある。海図の縁にも並んでいる。火を消す道具のところにも、赤い地に白く書いてあった。

　同じ形が、何度も出てくる。

　カイは、それを数えた。

　二十六しかなかった。

　大きいのと小さいので二通りあるが、形は同じものが多い。二つで一組と数えれば、二十六である。

　漢字は、数えられない。

　ずっと、荷札と帳面と相場の紙を見て、読めるようになったのは百にも届かない。似た字を並べて直されて、直されるたびに一つずつ覚えた。それでも百に届かない。

　二十六なら、覚えられる。

　綱の男に訊いた。

　一つずつ指して、これは何と読むのかと訊いた。

　男は、音を出した。

　次の字を指した。また音を出した。

　三つ目で、カイが手を止めた。

「これだけですか」

　男が、意味を掴めずに首を傾げた。

　カイは、札を指して、字を一つずつ押さえながら、音を続けて出してみた。並べた音が、一つの言葉になった。

　なった、と分かった。

　一つの字が、一つの音である。

　漢字は違う。一つの字が一つの物で、音は後からついてくる。読めない字は、意味も音も分からない。

　こちらは、意味が分からなくても音は出る。

　二十六覚えれば、全部の札が読める。意味は分からないままだが、読める。

　書くのも、易しかった。

　画が少ない。三画か四画で、多くても五画である。順序も単純で、丸いものは丸く、まっすぐなものはまっすぐに引けばよかった。

　海の水は、いくらでも汲めた。

　未と末も、いくらでも並べられるようになった。

　十日で、覚えた。

　同じ年ごろの連中が、遠巻きに見ていた。

　何をしているのかと訊かれた。

　カイは、書いていると答えた。訊いた男が、水では残らないと言った。

「残らんでええ」

　最後に、自分の名を書いた。

　漢字で三文字。その横に、覚えたばかりの字を並べた。音の通りに並べただけである。合っているのかどうかは、分からなかった。

　乾いた。