ホラー短編集

川底の家 第4話

　襖の向こうに“誰か”が立っている。

　透は息を殺し、耳を澄ませた。

　気配は確かにある。重さを持った沈黙が、襖一枚を隔ててこちらに寄りかかっているようだった。

　透は喉を鳴らした。

　声を出そうとしたが、喉が固まって動かない。

　ぎ……

　襖の桟が、わずかに軋んだ。

　誰かが触れたような、そんな微かな音。

　透は思わず一歩後ずさった。

　その瞬間――川の音が、急に大きくなった。

　まるで家のすぐそばまで水が迫ってきたかのように、轟くような流れの音が押し寄せてくる。

　透は襖から目を離せずにいたが、耳の奥で川の音が膨れ上がっていく。

「……なんだよ、これ」

　呟いた声は震えていた。

　そのとき、襖の向こうの気配が――すっと消えた。

　透は息を吸い込んだまま固まった。

　まるで、そこにいた“何か”が、音もなく溶けるように消えた感覚。

　静寂が戻る。だが、川の音だけは異様に大きい。

　透は意を決して襖を開けた。

　廊下には誰もいない。

　ただ、薄暗い影が伸びているだけだ。だが、床板の一部が、まるで“誰かが立っていた”かのように沈んでいた。

　透は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「……外、見てみるか」

　川の音が気になって仕方がなかった。

　玄関を出ると、夜の気配が濃く漂っていた。

　山の闇は深く、家の周囲はほとんど光が届かない。

　川の方へ歩くと、音の正体がわかった。

　水位が上がっている。

　雨は降っていない。

　空は晴れている。

　なのに、川の流れは異常なほど速く、深くなっていた。

　透は川辺に立ち、暗い水面を覗き込んだ。

　その瞬間――水の奥に、家の影が浮かんでいた。

　昼間よりもはっきりとした輪郭。

　壁、屋根、窓。

　そして、その窓の奥に――人影が立っている。

　透は息を呑んだ。

　影は動かない。

　ただ、窓の奥からこちらを見ているように感じられた。

　風が吹き、川面が揺れた。

　影は一瞬で消えた。

　透は震える指先を握りしめ、家へ戻ろうとした。

　そのとき、背後から――

「……おかえり」

　水の底から響くような、低い声がした。

　透は振り返った。

　川には誰もいない。

　ただ、夜の闇が水面に沈んでいるだけだった。

　胸の奥がざわりと揺れた。

　その言葉は、確かに自分に向けられたものだった。

　透は家へ戻り、玄関の戸を閉めた。

　家の中は静かだ。

　だが、川の音だけが、いつまでも耳に残っていた。

　こうして、透の“帰郷”の夜は静かに終わった。

　だが、彼はまだ知らない。

　川底の家が、すでに彼を見つけているということを。

　透は震える手でカメラを握りしめたまま、しばらく動けなかった。

　写真の中の“影”は、どう見ても透の背後に立っていた。

　しかも、昨夜、襖の向こうに感じた気配と同じ位置。

「……ありえない」

　透は深呼吸し、もう一度だけ試してみることにした。

　川底の影にレンズを向け、慎重にシャッターを切る。

　カシャ。

　画面を確認する。

　そこに写っていたのは――透の後ろ姿。

　そして、透の肩越しに覗き込む“黒い影”。

　三度目も同じだった。

　偶然ではない。

　カメラが壊れているわけでもない。

　透は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「……なんなんだよ、これ」

　川底を覗き込むと、影はまだそこにあった。

　揺らめく水の奥に、家の輪郭がぼんやりと浮かんでいる。

　だが、さっきよりも“近い”気がした。

　透が一歩後ずさると、影がわずかに揺れた。

　まるで、透の動きを追うように。

　そのとき――

「三浦さん！」

　背後から声がして、透は飛び上がるほど驚いた。

　振り返ると、昨日の老人が立っていた。

「……驚かせんといてくださいよ」

　透が胸を押さえると、老人は険しい顔で川を見下ろした。

「また……見えとるんか？」

　透は迷ったが、正直に頷いた。

「ええ。家みたいな影が。それと……写真を撮ると、おかしなものが写るんです」

　老人の顔が強張った。

「写真、撮ったんか」

「はい。証拠が欲しくて」

　老人は透の腕を掴んだ。

　その力は、想像以上に強かった。

「消せ。今すぐ全部、消してしまえ」

「え……？」

「ええか、あれは“写したらあかん”。影はな、写されると近づいてくるんや」

　透は息を呑んだ。

「近づく……？」

　老人は川を睨みつけるように見つめた。

「昔からそうや。あれは人の形をしとるけど、人やない。水の底に沈んだ“記憶の残りかす”みたいなもんや。けどな……写されると、形がはっきりしてくるんや」

　透は背筋が冷たくなるのを感じた。

「じゃあ……俺が撮ったせいで、あれが……？」

「せや。呼ばれとるんや、三浦さん。あんた、昔も一度呼ばれとる」

　透は息を呑んだ。

　祖父の日記にも同じことが書かれていた。

「俺……昔、川に……？」

　老人は言葉を濁した。

「……あんたは助かった。けど、あれは忘れとらん。あんたのことを、ずっと覚えとる」

　透は川底を見下ろした。

　影は揺れている。

　だが、その揺れは水の流れとは違うリズムを刻んでいた。

　まるで、透の存在に反応しているかのように。

　老人は低い声で言った。

「三浦さん。あれはな……“帰ってきた者”を呼ぶんや」

　透は息を呑んだ。

　帰ってきた者――それは、昨夜の声と同じ言葉だった。

　――おかえり。

　胸の奥がざわりと揺れた。

　老人は透の肩に手を置いた。

「今日は川に近づくな。日が暮れる前に家に入れ。ええな？」

　透は頷くしかなかった。

　老人はゆっくりと背を向け、山道を歩いていった。

　その背中は、どこか怯えているように見えた。

　透は川底をもう一度見下ろした。

　影は、さっきよりも“濃く”なっていた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします