ホラー短編集

川底の家 第1話

　山の空気は、四月だというのに冷たかった。

　三好市の奥へ奥へと車を走らせるにつれ、窓の外の景色は色を失い、杉林の影が濃く沈んでいく。透はハンドルを握りながら、胸の奥に沈むざらついた感覚を振り払えずにいた。

　十年という時間が、思っていた以上に重くのしかかってくる。帰りたいわけでも、帰りたくないわけでもない。ただ、どこにも自分の居場所がないという感覚だけが、じわじわと背骨にまとわりついていた。

　十年ぶりの帰郷だった。

　祖父が亡くなり、家を継ぐ者がいないという連絡を受けたのは三日前。都会での仕事はうまくいっていなかった。写真家としての活動は細々と続けていたが、依頼は減り、生活は荒れ、気づけば逃げるように荷物をまとめていた。

「戻る場所があるだけ、まだマシか」

　そう呟いた声は、車内でやけに響いた。

　自分の声が、まるで他人のもののように聞こえた。軽口のつもりだったが、どこか空虚で、言葉の重さが胸に沈んでいく。

　祖父の家は、山の斜面に張り付くように建っている。

　最寄り駅からは車で四十分。舗装の剥がれた細い道を抜け、川沿いの集落を過ぎると、ぽつんと一軒だけ取り残されたように古い家が現れた。

　車を停めると、川の音が耳に入ってくる。

　透は荷物を降ろしながら、ふと視線を川へ向けた。

　その瞬間、胸の奥がひやりとした。

　理由はわからない。ただ、心臓の奥を指先でつままれたような、説明のつかない冷たさが走った。

　川の水は澄んでいる。

　底の石まで見えるほど透明だ。

　だが、その透明さの奥に――影のような“形”があった。

　家のような、四角い輪郭。屋根のような三角の影。水の揺らぎに合わせて、ゆっくりと形を変えている。

「……建物？」

　ありえない。川底に家があるはずがない。

　だが、透の目はそこから離れなかった。

　視線を外したいのに、身体のどこかが固まってしまったように動かない。

　“見てはいけない”という直感と、“確かめたい”という衝動が胸の中でせめぎ合う。

　風が吹き、川面が揺れた。

　影は一瞬でかき消えた。

　透は息を呑んだ。

　肺に入った空気が冷たく、痛い。

　見間違いだろうか。

　疲れているのかもしれない。

　そう思おうとしたが、胸の奥に残るざわつきは消えなかった。

「三浦さんかい？」

　背後から声がした。

　振り返ると、腰の曲がった老人が立っていた。

　近所の人だろう。透は軽く会釈した。

「久しぶりやな。おじいさん、亡くなってしもうて……大変やったな」

「ええ……ありがとうございます」

　老人は川の方をちらりと見た。

　その目が、わずかに細められる。

　その仕草に、透の胸がまたざわついた。

　まるで、自分が触れてはいけないものに触れた子どものような、後ろめたさが湧き上がる。

「……川、見たんか？」

　透は一瞬迷ったが、正直に答えた。

「ええ。なんか……家みたいな影が」

　老人の顔が強張った。

　その変化は一瞬だったが、透の心臓は跳ねた。

　“言ってはいけないことを言った”という感覚が、遅れて背筋を冷やす。

「見たらあかん」

　その声は、川の音にかき消されるほど小さかったが、確かに震えていた。

　透は返事をしようとしたが、喉がうまく動かなかった。

　老人はしばらく黙ったまま川を見つめていた。

　その横顔は、まるで何かを思い出すのを恐れているようだった。

「……あれは、昔からあるんや」

　ぽつりと漏れた声は、風に乗って消えそうに弱い。

「家なんですか？」

　透が尋ねると、老人は首を横に振った。

「家に見えるだけや。あれは“形”や。人の記憶が沈んだみたいな……そんなもんや」

　意味がわからなかった。

　だが、老人の目は冗談を言っているものではなかった。

　透の胸の奥で、説明のつかない不安が膨らんでいく。

　“記憶が沈む”という言葉が、妙に引っかかった。

「見ても、触れんようにな。あれは、呼ぶからな」

「呼ぶ……？」

　老人は答えず、踵を返した。

　その背中は、透が声をかける隙もないほど急いでいた。

　まるで、これ以上関わりたくないと言わんばかりに。

　残された透は、川を見下ろした。

　さっきの影はもう見えない。

　ただ、澄んだ水が静かに流れているだけだ。

「……疲れてるだけだ」

　自分に言い聞かせるように呟いたが、声は頼りなかった。

　祖父の家は、思っていた以上に荒れていた。

　玄関の土間には落ち葉が溜まり、畳は湿気を吸って波打っている。

　窓を開けると、山の冷たい空気が流れ込み、古い木の匂いが揺れた。

　透は荷物を置き、部屋を一通り見て回った。

　祖父が使っていた部屋には、古いカメラやレンズが並んでいる。

　埃をかぶってはいるが、どれも大切に扱われていたことがわかる。

「じいちゃん……」

　透は棚の上に置かれた写真立てを手に取った。

　そこには、幼い自分と祖父が川辺で笑っている写真があった。

　――川辺。

　透は写真を見つめながら、胸の奥に小さな違和感を覚えた。

　この写真を撮った日の記憶が、どうしても思い出せない。

　祖父と川に行った記憶はある。

　だが、この写真の“背景”が、どうしても曖昧だ。

　まるで、その部分だけ霧がかかったように抜け落ちている。

「……まあ、いいか」

　写真を戻し、透は窓の外を見た。

　夕暮れが近づき、川の音が少し強くなっている。

　風が吹くたび、木々がざわめき、家の壁がかすかに軋んだ。

　そのときだった。

　――ぽちゃん。

　水音がした。

　小石が落ちたような、軽い音。

　透は反射的に川の方へ目を向けた。

　川面には何もない。

　だが、耳の奥に残るその音は、どうしても気になった。

　胸の奥がざわつき、呼吸が浅くなる。

「……誰かいるのか」

　返事はない。

　ただ、川の流れが静かに続いているだけだった。

　透はしばらく耳を澄ませていたが、やがて諦めて窓を閉めた。

　その瞬間、背後で――

　ぎし……

　床板が、誰かが歩いたように沈んだ。

　透は振り返った。

　誰もいない。

　だが、確かに“足音”だった。

　心臓が一拍遅れて強く脈打つ。

　冷たい汗が背中を伝い、喉がひりつく。

　“ここに自分以外の何かがいる”という感覚が、言葉より先に身体を支配した。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします