ホラー短編集

最初からいた 第9話

　神社から少し離れたところで、ようやく足を止めた。村の外れに続く細い道。左右には背の低い田んぼが広がり、水の張られていない土はひび割れて白く乾き、まるで長い間、誰にも触れられていないようだった。遠くで風が鳴っているはずなのに、この場所だけ音がこもっている。世界の音が薄い膜の向こう側にあるような、そんな不自然な静けさ。

　空は相変わらず曇っている。雲は低く、押し潰されるような圧迫感があった。胸の奥がじわじわと締め付けられる。

「……はあ……っ」

　呼吸が荒い。胸が上下するたびに冷たい空気が喉を刺し、肺の奥が痛む。逃げてきたはずなのに、まだ追われている気がして、心臓が落ち着かない。

「……追って、きてないよな」

　健太が振り返る。神社の鳥居は遠くに小さく見えるだけだった。その奥は黒く沈み、何も見えない。見えないからこそ、“いる”気がする。背中に視線を感じる。誰かが数えているような、そんな感覚。

「……たぶん」

　修司が答える。声は落ち着いているが、額に汗がにじんでいた。彼の冷静さが、逆に不安を煽る。

「さっきの反応からして、境界がある」

「境界？」

　美咲が聞く。声が細い。

「神社の中と外で、何かが違う」

　確かに。あそこから出た瞬間、音は止まった。あの異様な気配も薄れた。

「……じゃあ、もう入らなきゃいいじゃん」

　健太が言う。単純な答え。だが——

「無理だよ」

　美咲が首を振る。

「長老の家も、神社も、全部この村の中だもん」

　逃げ場がない。その現実が、じわじわと胸の奥に広がっていく。足元の土が、まるで沈んでいくように感じた。

　♢♢♢

　しばらく誰も喋らなかった。風がようやく通り抜け、乾いた土の匂いが鼻に入る。でもその風もどこか鈍く、音が遠い。世界が薄くなっているような感覚。

「……整理しよう」

　修司が言う。しゃがみ込み、地面に指で線を引く。乾いた土がざらりと崩れる音が、やけに大きく響く。

「まず、鬼ごっこ。やったら一人増える。見えない可能性あり」

　さらに線を足す。

「増えたやつは“最初からいたことになる”。記憶も書き換わる」

「……それが一番厄介だな」

　健太が言う。小石を蹴る。カツ、と乾いた音が響き、胸の奥がざわつく。

「じゃあさ、どうやって見分けるんだよ」

「そこが問題」

　修司は小さく息を吐く。

「長老は“確認しろ”って言った。四人で」

　その言葉に、視線が集まる。四人。今は——それすら怪しい。胸の奥が冷たくなる。

「……数えるってこと？」

　美咲が言う。

「でも、さっきやったじゃん。意味なかったよ」

「いや」

　修司が首を振る。

「やり方が違う」

「……どういうこと？」

　少し間を置いて、修司は言った。

「“ただ数える”んじゃない。“認識しながら数える”んだ」

　意味がすぐには理解できない。胸の奥がざわつく。

「……は？」

　健太も同じ反応だった。

「何それ」

「例えば」

　修司は指を立てる。

「一人ずつ、“誰かを明確に指して”数える。曖昧にしない。顔、名前、記憶。全部セットで」

　ぞくりとする。それはただの数え方じゃない。“存在の確認”。存在を確定させる行為。

「……それで、何かわかるの？」

　美咲が言う。

「ズレが出る。今までも出てるけど、もっとはっきり」

「……やってみるか」

　健太が言う。少しだけ躊躇いながら。でも、他に方法はない。

　♢♢♢

　四人——いや、“四人のはずの状態”で円を作る。距離は微妙に遠い。無意識に近づきたくない。そんな空気。足元の土がざらざらと鳴る。誰かが少し動くだけで、やけに音が響く。

「……いくぞ」

　修司が言う。指を上げる。

「一人目、健太」

「二人目、美咲」

「三人目、自分」

　そして——最後。修司がこちらを見る。

「四人目」

　名前を呼ぼうとして、止まる。

「……」

　空気が凍る。胸の奥が冷たくなる。

「……どうした」

　健太が言う。

「いや」

　修司の眉がわずかに歪む。

「名前が……出てこない」

　心臓が強く跳ねる。背中に冷たい汗が流れる。

「は？　何言ってんだよ。目の前にいんだろ」

「わかってる。顔も、認識してる。でも……名前が、引っかかる」

　喉の奥で何かが絡まるような声。俺の名前が、抜け落ちている。

「……亮だろ」

　健太が言う。

「亮」

「……そう」

　修司が頷く。だがその動きはぎこちない。“思い出した”というより、“当てはめた”ような違和感。

「亮……だよな」

　その確認する言い方が、すでに異常だった。

　♢♢♢

　——ザッ。

　すぐ後ろで、土を踏む音がした。全員が反射的に振り向く。何もない。ひび割れた地面。揺れない草。だが——

「……今の、近くなかった？」

　美咲が呟く。声が震えている。

　確かに。さっきよりも、明らかに近い。背中に冷たいものが走る。

「……外でも来るのかよ」

　健太が低く言う。

「完全には止まってない。“弱まるだけ”だ」

　修司が分析するように言う。つまり——安全じゃない。

　♢♢♢

「……続けるぞ」

　修司が言う。さっきよりも早口。焦りが滲んでいる。

「もう一回」

　深く息を吸う。

「一人目、健太。二人目、美咲。三人目——」

　一瞬、俺を見る。

「亮」

　さっきよりスムーズだ。だが、どこか“無理やり思い出した”感じがある。

「四人目、修司」

　言い終わった瞬間。

　——コツ。

　また音。今度はもっと近い。背後。すぐそこ。

「……五人目」

　誰かが言った。

　全員が凍りつく。

　今の声は——誰だ？

　俺じゃない。健太でもない。美咲でもない。修司でもない。

　じゃあ——

「……聞いた？」

　美咲の声が震える。

「今の……」

「……ああ」

　健太が答える。顔が青い。

「“五人目”って言ったよな」

　ゆっくりと全員の視線が交差する。確認するように。でも同時に——恐れている。もう一度数えたら、本当に“そこ”に現れる気がして。

　♢♢♢

　風が吹く。今度ははっきりと。乾いた土が舞い、細かい砂が頬に当たる。その中に——足音が混ざる。複数の。不規則な。確実にこちらへ近づいてくる。

「……やばい」

　修司が呟く。

「数えると、寄ってくる」

　その法則に気づいた瞬間、全員の背筋が凍る。

「……じゃあ、もう数えなきゃ——」

　健太が言い終わる前に。

　——コツ、コツ、コツ。

　音が増える。囲まれるように。逃げ場を塞ぐように。

「……遅い」

　修司が言った。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします