ホラー短編集

最初からいた 第8話

　風はないのに木々がざわついていた。音のないはずの空気がざらつき、肌の表面を逆なでしていく。神社の境内は昼のはずなのに薄暗く、空は灰色の膜のように重く垂れ込め、世界そのものがゆっくりと沈んでいくようだった。足元の砂利は湿っていて、踏むたびに鈍い音がする。その音が、やけに近く、やけに大きく響く。まるで自分の足音じゃないみたいに。

　——とりあえず一人減らそうぜ。

　健太の言葉が、まだ空気の中に残っていた。耳の奥に張り付いて離れない。

「……やめろって」

　喉が張り付くような感覚の中で、なんとか声を出す。声が自分のものじゃないみたいに震えていた。

「そんなの、間違ってる」

「じゃあどうすんだよ」

　健太がすぐ返し、一歩近づく。砂利が鳴る。その音が、心臓の鼓動と重なって聞こえる。

「このまま増え続けたら、何人になるか、わかんねぇぞ？」

　その言葉に空気がさらに重くなる。胸の奥がぎゅっと縮む。想像してしまう。見えない“誰か”が、増え続ける光景。気配だけが増殖し、視界の外側で蠢くような、そんな悪夢みたいな映像が頭に浮かぶ。

「……方法があるはずだ」

　修司が言う。冷静な声だが、指先がわずかに震えているのが見えた。彼も怖いのだ。全員が怖い。だからこそ、誰かを“余分”にしたいのかもしれない。

「長老は、それを知ってた」

「でも、死んだ」

　健太が吐き捨てるように言う。

「つまり、もう聞けない。だったら自分たちでやるしかねぇだろ」

　論理は通っている。だからこそ止めづらい。胸の奥で、何かがゆっくりと崩れていく。

「……でも」

　美咲が小さく言う。風に消えそうな声。目が揺れている。恐怖と迷いが混ざった目。

「本当に“排除”でいいの？」

　誰も即答できない。喉が乾き、呼吸が浅くなる。

「だって、もし違ったら……間違えてたら」

　その先を誰も言葉にしない。言わなくてもわかる。——取り返しがつかない。

「……確認する」

　修司が低く言う。

「最後にもう一回だけ。亮」

　名前を呼ばれ、視線が集まる。胸の奥がひゅっと冷える。逃げ場がない。

「……なに」

「質問に答えて。できるだけ正確に」

　うなずくしかない。喉が乾ききって、声が出るか不安になる。

「昨日の夜、何してた？」

「……寝てた」

「夢は？」

　一瞬迷う。言うべきか、隠すべきか。でも——

「……見た」

「どんな」

　思い出す。あの暗闇。あの気配。

「……数えてた。人数を」

　三人の表情がわずかに変わる。空気がまた一段冷える。

「何人？」

　修司が詰める。

「……五人」

　その瞬間、空気がぴたりと止まった。遠くで鳴いていた鳥の声も消える。世界が一瞬、呼吸を止めたみたいだった。

「……やっぱり」

　健太が呟く。

「お前じゃねぇか」

「違う！」

　思わず声が大きくなる。だがその声が、境内に吸い込まれていく。叫んだはずなのに、届いていないような感覚。

「……じゃあなんで五人なんだよ。説明できんのか？」

「それは……」

　できない。夢の中のことなんて説明できるわけがない。自分でも理解できていないのに。

「ほらな」

　健太が乾いた笑いを漏らす。笑っているのに、目は笑っていない。

「もういいだろ」

　その手がゆっくりとこちらに伸びる。指先が、まるで何かを掴もうとするみたいに。

「やめろ！」

　反射的に後ずさる。砂利を蹴る音がやけに大きく響く。心臓が喉までせり上がる。

「近づくな」

「落ち着けって」

　修司が言うが、止める様子はない。ただ見ている。観察するように。まるで俺が“何か”であるかのように。

「……お願い」

　美咲が言う。その目は揺れていた。信じたい。でも、怖い。そんな目。

「本当に、亮じゃないんだよね？」

　胸が締め付けられる。痛いほどに。

「……俺は」

　言葉が詰まる。証明できない。何一つ。

「……俺は、本物だ」

　それしか言えない。自分でも、その言葉が頼りなく聞こえた。

「……弱いな」

　修司がぽつりと漏らす。その一言が、決定打だった。胸の奥で何かが崩れ落ちる。

　♢♢♢

　——コツ。

　また音がした。今度ははっきりと。全員が同時に振り向く。拝殿の裏手。誰もいないはずの場所。だが砂利がゆっくりと沈んでいく。まるで、誰かが歩いているみたいに。足音の“重さ”だけが伝わってくる。

「……っ」

　美咲が息を呑む。

「見て……」

　足跡は見えない。でも“踏まれている”。砂利が沈むたび、胸の奥が冷たくなる。一歩。また一歩。こちらに近づいてくる。

「……来てる」

　修司の声が低くなる。声が震えている。

「……一人じゃない」

　その言葉に全身が粟立つ。よく見ると——砂利の沈み方が複数ある。ばらばらに。不規則に。まるで何人もいるみたいに。視界の端で、影のような“揺れ”が見えた気がする。

「……おい」

　健太の声が震える。

「これ、やばくねぇか」

　さっきまでの強気が完全に消えている。恐怖が声に滲んでいた。

「……増えてる」

　美咲が呟く。声が震えている。

「本当に……」

　その瞬間。

　——コツ、コツ、コツ。

　音が増える。一つじゃない。二つ、三つ。いや、それ以上。境内のあちこちで同時に。まるで“囲まれている”。

「……やばい」

　修司がはっきりと言う。

「排除とか言ってる場合じゃない。逃げるぞ」

「は？」

　健太が戸惑う。

「でも——」

「今は無理だ。数が合わない。四人に戻せないなら意味がない」

　確かに。今はもう——“何人いるかすらわからない”。数えることが恐怖そのものになっている。

「……走れ！」

　修司の声と同時に全員が動いた。砂利を蹴る音。荒い呼吸。背後でコツコツという音が追いかけてくる。速い。確実に距離を詰めてくる。背中に視線を感じる。見られている。数えられている。

「……っ！」

　振り返りそうになる。でも、見たら終わりな気がした。理由はない。ただ、本能が叫んでいた。

　♢♢♢

　鳥居を抜けた瞬間、音が止んだ。ぴたりと。さっきまでの気配が嘘みたいに消える。空気が軽くなるのではなく、ただ“無”になる。

「……はあ……っ」

　足を止める。息が切れる。肺が焼けるように痛い。心臓がまだ逃げようとしているみたいに暴れている。

「……なんだよ、今の」

　健太が震える声で言う。

「……わからない」

　修司も首を振る。額に汗が滲んでいる。

「でも」

　ゆっくりと神社の方を見る。奥は暗くて、何も見えない。何も見えないのに、何かがいる気配だけが残っている。

「確実に、増えてる」

　その言葉が重く落ちる。胸の奥に沈んでいく。

　♢♢♢

　沈黙。荒い呼吸だけが響く。誰も動けない。動いたら、また“何か”が動き出しそうで。

「……もう」

　美咲が小さく言う。声が震えている。

「四人じゃないよ」

　その一言で、全員が理解した。

　ここから先は——

　“数えること自体が、意味を失う”。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします