ホラー短編集

最初からいた 第7話

　神社に戻ったとき、空気はさらに重く沈んでいた。曇り空は変わらないのに、さっきより暗く、時間が進んでいるはずなのに逆に後ろへ沈んでいくような、世界そのものが少しずつ色を失っていくような感覚があった。

「……ここならいいか」

　修司が言う。拝殿の前。昨日と同じ場所のはずなのに、もう“同じ”とは思えなかった。空気の密度が違う。音が吸い込まれていく。

「……で」

　健太が腕を組む。

「どうやって確認すんだよ」

「記憶を出し合う。同じ出来事を同じように覚えてるか。ズレてるやつがいれば、そこが怪しい」

「……なるほどな」

　健太が頷く。

「じゃあ、簡単なとこからいくか」

「いいね」

　美咲も同意する。わずかに緊張が緩むが、それは嵐の前の静けさにすぎなかった。

　♢♢♢

「小学校のときの話。運動会」

　修司が言う。

「あー、あったな」

　健太が笑う。

「リレーで転んだやつ」

「それ、健太でしょ」

　美咲が即座に突っ込む。

「違うって、修司だろ」

「いや、俺じゃない」

「え？」

　一瞬、空気が止まる。風も音も、全部。

「……どっちだよ」

「俺じゃない。転んだのは——」

　修司は一瞬こちらを見て、

「亮だろ」

　と言った。心臓が跳ね、胸の奥で嫌な熱が広がる。

「……は？」

「違う。俺じゃない」

「いや、亮だったって」

　健太が言う。

「ほら、膝擦りむいて泣いてたじゃん」

「泣いてない。そもそも転んでない」

「……は？」

　健太の顔が変わる。疑いの色が濃くなる。

「いやいや、覚えてるって」

「俺も」

　美咲が言う。

「保健室行ったよね」

「行ってない。そんな記憶、ない」

　空気が張り詰め、肌に刺さる。

「……じゃあ」

　修司が言う。

「転んだの、誰だと思ってる？」

「……知らない。そんなの、記憶にない」

　その瞬間、三人の表情がわずかに歪んだ。

　“決定的にズレた”という確信が、全員に伝わった。

　♢♢♢

「……やっぱり」

　健太が呟く。

「お前、おかしいって」

「は？」

「だってよ。三人一致してるのに、お前だけ違うんだぞ？」

「それは——」

　言葉が詰まる。喉が固まる。

「記憶違いかもしれないだろ」

「三人が同じ間違いするか？」

　返せない。胸の奥が冷たくなる。

「……次いこう」

　修司が言う。冷静だ。冷静すぎて、逆に怖い。

「中学のとき。文化祭。お化け屋敷やったよね」

「あー」

　美咲が頷く。

「楽しかった」

「……覚えてるか？」

　修司がこちらを見る。

「もちろん」

　即答する。これは覚えている。はっきりと。

「じゃあ、最後どうなった？」

「……え？」

「終わり方」

　一瞬考え、答える。

「……途中で中止になった」

　三人の表情が止まる。まるで時間が止まったみたいに。

「……は？」

　健太が言う。

「最後までやっただろ」

「優勝したじゃん」

「え？」

　頭が真っ白になる。

　世界が一瞬、揺れた気がした。

「いや、途中で停電して、客帰って——」

「そんなことなかった」

　美咲が言う。

「最後まで大成功だったよ。写真もあるし」

「……嘘だろ」

　思わず漏れる。

　でも、その瞬間、理解した。

　——どっちかが間違ってるんじゃない。

　——どっちかが“違う世界”を覚えている。

「……違う」

　小さく呟く。

「……何が？」

　修司が聞く。

「記憶が違うんじゃない。“出来事”が違う」

　自分でも何を言っているのかわからない。

　でも、それしか説明がつかない。

「……は？」

　健太が眉をひそめる。

「何言ってんだ」

「だって、俺の中では中止になってるんだ。はっきり覚えてる。停電して、真っ暗になって……怖かった」

　そこまで言って気づく。

　三人の視線。

　完全に“異物を見る目”。

　♢♢♢

「……決まりだな」

　健太が低く言う。

「何が」

「お前だよ。余分なのは」

　空気が凍りつく。

「……やめて」

　美咲が言うが、その声は弱い。

「まだわかんないじゃん」

「いや、わかるだろ。全部ズレてんの、こいつだけだぞ」

「でも——」

「じゃあ逆に聞く」

　健太が詰める。

「俺ら三人が“偽物”だと思うか？」

　言葉が出ない。

　喉が閉じる。

「……だろ？」

　健太は一歩近づく。足音がやけに重い。

「じゃあ答え出てんじゃねぇか」

　足が自然と下がる。逃げ場がない。

「……違う。俺は……俺は、本物だ」

　その言葉は、自分でも驚くほど弱かった。

「証明できるか？」

　修司が静かに言う。

「……え」

「“自分が本物だ”って。証明できる？」

　何も言えない。

　そんなもの、誰にもできない。

　♢♢♢

　沈黙。重い沈黙。

　そのとき。

　——カサ。

　足元で音がした。全員が同時に下を見る。落ち葉がわずかに動いていた。風はない。なのに、まるで誰かが踏んだみたいに。

「……いる」

　美咲が震える声で言う。

「まだ……いる」

　見えない“何か”。

　それが、すぐ近くにいる。

「……なあ」

　健太が言う。

「これさ」

　ゆっくりと笑う。引きつった笑み。目だけが笑っていない。

「もしかして」

　その目が俺を捉える。

「もう一人じゃねぇんじゃね？」

　その言葉が空気を裂く。背筋が凍る。

「……増えてる？」

　美咲が呟く。

「……ありえる」

　修司が答える。

「さっき、亮も言ってた。“増えている気がする”って」

　現実になろうとしている。

「……じゃあ」

　健太が言う。

「急がないとまずくね？」

　その視線は完全に俺に向いていた。

「とりあえず一人減らそうぜ」

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします