ホラー短編集

最初からいた 第4話

　食事の味は、ほとんど覚えていない。何を食べたのかも曖昧だ。ただ、会話だけが頭に残っている。

　修司の言葉。

　——“最初から知らない感じ”。

　それが、ずっと引っかかっていた。

　♢♢♢

　店を出たあと、しばらく誰も話さなかった。昼の光は明るいはずなのに、妙に白っぽくて現実感が薄い。

　足音だけが、やけに大きく響く。

「……なあ」

　最初に口を開いたのは、健太だった。

「行くか」

「どこに」

　美咲が聞く。

「長老のとこ」

　その言葉に、空気が変わる。

「……長老って」

　俺が聞く。

「誰だよ」

　三人が、またこちらを見る。

　その視線には、今までとは違うものがあった。

　戸惑い。そして、ほんの少しの——警戒。

「マジで言ってる？」

　健太が言う。

「……知らない」

　正直に答える。

「昔からいたろ」

　美咲が言う。

「村のこと全部知ってる人」

「お前、めっちゃ怖がってたじゃん」

　健太が笑う。

　でも、その笑いは少し引きつっている。

「……そうなのか」

　頭の中を探る。でも、やっぱり出てこない。

　“長老”なんて人物の記憶は。

「……行けば思い出すかもね」

　修司が言う。

「とりあえず、聞くだけ聞こう」

「だな」

　健太も頷く。

「昨日の話もあるし」

「鬼ごっこのやつ？」

　俺が聞くと、三人は無言で頷いた。

　♢♢♢

　長老の家は、村の外れにあった。

　他の家よりも古く、周囲だけ時間が止まっているように見える。門の前に立ったとき、妙な圧迫感を感じた。

「……ここ？」

「ああ」

　健太が答える。

「変わってねぇな」

「入るよ」

　修司が先に門を開けると、きい、と軋んだ音が響く。

　庭には手入れのされていない木々が生い茂っていた。風もないのに、枝がわずかに揺れている。

　気のせいか？

　いや——見ていると、確かに動いている。

「……なんか嫌な感じだな」

　思わず呟く。

「昔からだよ」

　美咲が小さく言う。

「ここだけ、空気が違うの」

　玄関の前に立つ。

　修司がノックする。

　——コン、コン。

　返事はない。もう一度。

　——コン、コン。

「……いないのか？」

　健太が言いかけた、そのとき。

「……いる」

　内側から、低い声がした。

　全員の背筋が、同時に伸びる。

「入れ」

　短い一言。

　修司が、ゆっくりと戸を開けた。

　♢♢♢

　中は暗かった。昼間なのに、ほとんど光が入っていない。古い畳の匂いと、どこか湿った空気。

　そして——

「……来たか」

　奥に、老人が座っていた。

　細い体に深く刻まれた皺。目だけが、異様に鋭い。

「久しぶりだな」

　その視線が、一人ずつをなぞる。

　健太。

　美咲。

　修司。

　そして——俺のところで、止まった。

「……」

　何も言わない。見透かすように、ただ見ている。

　心臓が、強く鳴る。

「……あの」

　修司が口を開く。

「少し、聞きたいことがあって」

「わかっている」

　長老は遮るように言った。

「鬼ごっこの話だろう」

　その一言で、空気が張り詰める。

「……はい」

　修司が頷く。

「昨日、久しぶりにその話をして」

「気になって」

　美咲が続ける。

「本当なのかって」

「本当だ」

　即答だった。迷いは、一切ない。

　その言葉に、全員が黙る。

「この村ではな」

　長老は、ゆっくりと言葉を続ける。

「鬼ごっこをしてはならない」

　静かな声。でも、重い。

「鬼が混ざるからだ」

「……それって」

　健太が言う。

「本当に“増える”んですか」

「増える」

　また、即答。

「一人な」

　俺の喉が、ひくりと動く。

「そして」

　長老は続ける。

「誰が増えたのかは、わからない」

　昨日聞いた話と、同じ。でも、ここで聞くと、重みが違う。

「……なんでわからないんですか」

　俺は、思わず聞いていた。

　長老の目が、こちらを向く。

「なぜなら」

　ゆっくりと。

「最初からいたことになるからだ」

　背中に、冷たい汗が流れる。

「記憶も、記録も、すべてな」

　完全に一致する。俺の違和感と。

「……じゃあ」

　修司が言う。

「元に戻す方法はあるんですか」

　その質問に長老は、考えるように初めて少しだけ目を細めた。

　いや——迷うように。

「……ある」

　その一言に、全員が息を呑む。

「本当ですか！」

　健太が身を乗り出す。

「教えてください」

　長老は、すぐには答えなかった。代わりに、ゆっくりとこちらを見る。

　全員を、順番に。

　そして、最後に——俺を。

「……今、何人いる」

　唐突な質問だった。

「え？」

　健太が戸惑う。

「四人ですけど」

「そうか」

　長老は、小さく頷く。

「ならば」

　少しだけ、口元が動く。

「一人、多いな」

　空気が、凍りついた。

「……は？」

　健太が声を上げる。

「何言って——」

「今日は帰れ」

　長老は、遮るように言った。

「明日、また来い」

「いや、今——」

「明日だ」

　強い口調だった。

　それ以上、言わせない圧がある。

「……」

　誰も反論できなかった。ただ、その場に立ち尽くす。

「帰れ」

　もう一度。今度は、さらに低い声で、修司がゆっくりと頷いた。

「……わかりました」

「行こう」

　美咲が小さく言う。

　健太は納得していない顔だったが、それでも何も言わずに立ち上がった。

　俺も、無言でそれに続く。

　♢♢♢

　外に出た瞬間、空気が一気に軽くなった。まるで、水の中から顔を出したみたいに。

「……なんだよ、あれ」

　健太が吐き捨てる。

「一人多いって」

「冗談じゃないよね」

　美咲も不安そうに言う。

「でも」

　修司が静かに言った。

「“ある”って言ってた」

　その一言で、全員が黙る。

「方法」

　修司が続ける。

「元に戻す方法」

　はっきりと、確かにそう言った。

「……明日だな」

　健太が言う。

「あのジジイ、もったいぶりやがって」

「でも」

　美咲が不安そうに空を見上げる。

「なんか……嫌な感じ」

　俺も、同じだった。胸の奥が、ざわついている。理由はわからない。でも——このままでは、終わらない気がする。

　そんな予感だけが、はっきりとあった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします