ホラー短編集

呼ばれる家 第2話

「和馬」

昼間だというのに、その声ははっきりと耳に届いた。

　昨夜と同じだ。距離がわからない。

　家のどこかから聞こえているはずなのに、すぐ背後にも、天井の上にも、空気そのものから滲み出しているように感じる。

　俺は、ゆっくりと立ち上がった。

　逃げるべきだ。そう思っているのに、足が畳に縫い付けられたみたいに動かない。

　いや、違う。

　“確かめなければいけない”という感覚が、体の奥にこびりついている。

　胸の奥がじんじんと熱く、喉の奥が乾いていく。

「和馬」

　また呼ばれる。

　今度は、はっきりと廊下の奥からだった。祖母の部屋の方向。

　自然と、足がそちらへ向いた。自分の意思ではないような、妙な軽さで。

　軋む床。一歩進むごとに、音がやけに大きく響く。

　古い木材が、俺の体重を嫌がっているように、ぎしり、ぎしりと鳴く。

　昼なのに、家の中は薄暗い。

　障子越しの光は白く濁り、まるで外の世界が遠くなったように感じた。

　空気は湿って重く、古い畳の匂いが鼻にまとわりつく。

　廊下の突き当たり。祖母の部屋の前で、俺は立ち止まった。

　襖が、少しだけ開いている。

　その隙間からは何も見えないのに、冷たい空気だけがじわりと漏れ出している。

　だが、気配がある。間違いなく、“いる”。

「……ばあちゃん？」

　気づけば、声が漏れていた。

　——しまった。

　その瞬間、全身の血が引いた。

　背中に冷たい汗がつっと流れる。

　“返事をしてはいけない”。

　祖母の言葉が、頭の中で強く響く。

　だが、遅かった。

　襖の隙間が、ぎ……と音を立てて開いた。

　ゆっくりと。本当に、ゆっくりと。

　中から、暗闇がにじみ出るように、床に影が広がっていく。

「やっと、返事をしたね」

　声がした。

　それは、間違いなく祖母の声だった。

　だが、どこかがおかしい。

　音が歪んでいる。水の底から響いてくるような、くぐもった揺れ。

　俺は、思わず一歩後ずさった。

　畳の縁に足が引っかかり、体がふらつく。

　その時、襖の奥から、“それ”が覗いた。

　顔だった。祖母の顔。

　でも——目がなかった。

　ぽっかりと黒い穴だけがある。

　その穴の奥で、何かが蠢いている。

　光を吸い込むような、底の見えない闇。

　口は笑っている。不自然に裂けるほど、大きく。

「和馬」

　呼ばれる。

　今度は、祖母の顔が二つになった。

　いや、違う。後ろに、もう一つ顔がある。

　さらに、その奥にも、重なっている。

　何枚も、何枚も。

　押し込められた人の顔が、暗闇の中でずるりと重なり合っている。

「来て」

　腕が伸びてきた。

　異様に長い腕。骨の形が浮き出た、乾いた皮膚。

　指先が畳を引っ掻くたび、ざり、ざり、と砂を噛むような音が響く。

　俺は、はっと我に返った。

　全力で逃げなければ。

　踵を返し、廊下を走る。

　背後で、ずる、ずる、と何かを引きずる音が追ってくる。

　壁に影が揺れ、障子が微かに震えた。

「待って」

「和馬」

「どうして逃げるの」

　声が増えていく。

　一つじゃない。

　二つ、三つ、もっと。

　家中の空気が、俺の名前で満たされていく。

　壁の中から。

　床の下から。

　天井の裏から。

　全部、俺を呼んでいる。

　俺は玄関へ飛び込んだ。

　靴を履く余裕もない。そのまま外へ飛び出す。

　強い日差しが、目に刺さる。

　熱い空気が肺に流れ込み、世界が一気に現実に戻る。

　振り返る。

　家は、ただの古い木造のままだった。

　静かで、何もない。

　……いや。

　玄関の奥、暗がりの中に。

　“影”が立っていた。

　人の形をした影。

　顔は見えない。だが、確かにこちらを見ている。

「和馬」

　口は動いていないのに、声だけが響いた。

　俺は、逃げた。

　振り返らずに、山道を駆け下りた。

　その日のうちに、俺は町へ戻った。

　山道を下りる途中から、ずっと胸の奥がざわついていた。

　アスファルトの匂い、車の音、人の声——そういう“普通の生活の音”が恋しくてたまらなかった。

　アパートに着くと、玄関の鍵を閉める音がやけに大きく響いた。

　外の光が差し込むはずの部屋は、なぜか薄暗い。

　カーテンは開いているのに、光が弱い。

　まるで、窓の外に薄い膜が張られているようだった。

　俺は母に電話をかけた。

「ねえ、あの家……何なの？」

　しばらくの沈黙。

　受話器の向こうで、誰かが息を潜めているような気配がした。

「……やっぱり、起きたのね」

　母の声は、どこか遠く感じた。

　電話越しなのに、距離がある。

　部屋の空気がじわりと冷えていく。

「知ってたのか？」

「ええ」

　短い返事。

　その裏に、言いたくないことを抱えている気配があった。

「あの家はね、“呼ばれる家”なの」

　その言葉を聞いた瞬間、背中がぞくりとした。

　部屋の隅に置いた本棚の影が、わずかに揺れたように見えた。

「呼ばれる……？」

「昔、あの土地で……人が何人もいなくなってるの」

　母の声が震えている。

　俺の部屋の空気も、同じように震えている気がした。

　冷房なんてつけていないのに、肌が粟立つ。

「理由はわからない。でも共通してるのは——」

　母は、一瞬言葉を止めた。

　その沈黙の間、俺の部屋の時計の秒針がやけに大きく響いた。

「みんな、“名前を呼ばれた”って言ってた」

　心臓が強く打つ。

　胸の奥で、何かがひっそりと目を覚ましたような感覚。

「返事をした人は、消えた」

　静かな声だった。

　その静けさが、逆に怖い。

「……帰ってきた人もいる」

「え？」

　思わず声が漏れた。

　部屋の空気が、ぴたりと止まる。

「でもね」

　母の声が、かすかに歪んだ。

　電話の向こうで、何かが擦れるような音が混じる。

「帰ってきた人は、“呼ぶ側”になるの」

　その瞬間、電話越しにノイズが走った。

　ざざ……という音に混じって、別の“声”が聞こえた。

「和馬」

　ぞくり、と背筋が凍る。

「今、聞こえたか？」

「……何が？」

　母の声は普通だった。

　本当に聞こえていないのか。

　それとも——聞こえているのに、言わないだけなのか。

「和馬」

　今度は、はっきりと耳元で聞こえた。

　俺は、ゆっくりと振り向いた。

　誰もいないはずの自分の部屋。

　その壁に、黒い染みが広がっていた。

　じわじわと、まるで内側から滲み出るように。

　湿ったような、鉄の匂いが鼻をかすめる。

　そして、その染みの中から——“顔”が浮かび上がった。

　目のない顔。

　口だけが、にやりと歪む。

「見つけた」

　壁の染みの中の“顔”が、はっきりと笑った。

　ありえない。

　ここは町のアパートだ。

　あの山奥の家じゃない。

　なのに——

「和馬」

　声が、またする。

　今度は一つじゃない。

　壁、床、天井。

　コンセントの穴、押し入れの隙間、換気口の奥。

　あらゆる場所から、同時に。

　俺は反射的に部屋を飛び出した。

　廊下に出る。

　だが、異変はすぐにわかった。

　——静かすぎる。

　昼間のはずなのに、物音ひとつしない。

　隣の部屋の生活音も、外を走る車の音も、鳥の声すらない。

　まるで、世界から音が抜け落ちたようだった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします