ホラー短編集

呼ばれる家 第1話

　その家には、呼び声がない。

　——いや、正確には「呼んではいけない声」がある。

　最初にそう言ったのは、祖母だった。

　俺がまだ小学生の頃、夏休みになると毎年、山奥の祖母の家に預けられていた。

　携帯の電波もろくに届かないような場所で、夜になると本当に静かだった。

　山の空気は湿っていて、夕暮れになると木々の影が地面に長く伸びる。

　虫の音だけがやけに大きくて、人の気配なんてどこにもない。

　風が止むと、世界そのものが息を潜めたように感じられた。

　そんな場所だった。

「夜になったら、名前を呼ばれても返事をしちゃいけないよ」

　祖母は、夕飯のあと、囲炉裏の火を見つめながらぽつりと言った。

　火はぱち、と小さく弾け、煤がふわりと舞い上がる。

　その赤い光が祖母の横顔を照らし、皺の影が深く沈んだ。

「え？」

「どんな声でも。お母さんでも、お父さんでも……たとえ自分の声でもね」

　その時は、ただの昔話だと思った。

　田舎にはそういう言い伝えがあるものだと。

　でも、祖母は笑わなかった。

　囲炉裏の火だけが、ゆらゆらと揺れていた。

「ここにはね、“呼ぶもの”がいるんだよ」

　その言葉の意味を、俺は十数年後に知ることになる。

　♢♢♢

　祖母が亡くなったのは、それから十五年後のことだった。

　葬儀は簡素に済まされ、親戚もほとんど集まらなかった。

　山奥の家に来るのは大変だからだ。

　俺は大学を卒業したばかりで、ちょうど時間があった。

　だから、遺品整理を手伝うことになった。

　久しぶりに訪れた祖母の家は、ほとんど何も変わっていなかった。

　玄関を開けた瞬間、湿った木の匂いが鼻をくすぐる。

　古い畳は少し色が抜け、廊下は相変わらず歩くたびにぎしりと鳴った。

　ただ、人の気配だけがすっぽりと抜け落ちていた。

　空気が、どこか“空洞”のようだった。

「数日でいいから、片付けお願いできる？」

　母はそう言って、ほとんど家に入らずに帰ってしまった。

　この家を、あまり好いていなかったのだ。理由は聞いたことがない。

　俺は一人で、祖母の家に残った。

　最初の夜は、特に何もなかった。

　電気は通っているが、古い蛍光灯が時々ちらつくくらいで、静かなものだった。

　……ただ、やけに静かすぎた。

　外の闇は濃く、窓の向こうはまるで墨を流したように黒い。

　虫の声が、ほとんどしない。

　昔はあれだけうるさかったのに。

　違和感はあったが、疲れていた俺はすぐに眠ってしまった。

♢♢♢

　異変が起きたのは、二日目の夜だった。

　午前二時頃。ふと、目が覚めた。

　理由はわからない。ただ、目が覚めた。

　部屋の空気は冷たく、湿り気が肌にまとわりつく。

　天井の木目がぼんやりと闇に溶けていくのを見つめていると——声がした。

「……和馬」

　俺の名前だった。

　母の声に似ていた。廊下の方から聞こえた。

　家全体が息を潜めている中、その声だけが異様に鮮明だった。

　心臓が一瞬、変な動きをした。

　だが、すぐに理性が追いつく。

（こんな山奥に、母が来るわけないだろ）

　そう思った。思ったはずなのに。

「和馬……」

　もう一度、呼ばれた。

　今度は少し近い。

　廊下の闇が、じわりと部屋に滲み込んでくるような感覚。

　……いや、違う。

　「近い」というより、距離がわからない。

　音が、空間を無視しているみたいだった。

　壁も障子も、そこにあるはずの境界が、声の前では意味を失っていた。

　その瞬間、ふと祖母の言葉がよぎった。

　——名前を呼ばれても返事をしちゃいけないよ。

　全身に、じわっと冷たい汗が広がる。

　喉がひきつき、呼吸が浅くなる。

「和馬」

　三度目。

　今度は、障子の向こう、すぐそこ。

　畳の上に落ちる月明かりが、わずかに揺れた気がした。

　俺は布団の中で、ぎゅっと拳を握った。

　絶対に、返事をするな。

　そう思って、目を閉じた。

　……だが。

「どうして、返事をしないの？」

　声が変わった。

　母の声ではない。もっと低く、濁った声。

　それでいて、どこか“俺自身”の声に似ていた。

　その瞬間、寒気が背中を這い上がった。

「返事、しろよ」

　障子が、ミシ……と音を立てた。

　開いてはいない。

　だが、木の枠がわずかに沈むように歪んだ。

　向こうに“何かがいる”のはわかる。

　呼吸の音はしない。でも、そこにいる。

　見なくてもわかる。いや、見てはいけない。

　見たら終わる。

　そんな確信があった。

「和馬」

　今度は、すぐ耳元で聞こえた。

　空気が一瞬だけ凍りついたように感じた。

　反射的に体がびくっと跳ねた。

　でも、目は開けない。声も出さない。ただ、歯を食いしばる。

　すると——ぴたり、と声が止んだ。

　完全な無音。

　外の闇すら、音を失ったようだった。

　自分の心臓の音だけがやけに大きい。

　どれくらい時間が経ったのか、わからない。

　やがて、いつの間にか眠ってしまっていた。

♢♢♢

　翌朝。目を覚ますと、すぐに異変に気づいた。

　障子が、開いていた。

　昨夜、閉めたはずの障子が、半分ほど開いていた。

　風ではない。外は無風だった。

　朝の光が薄く差し込み、畳の上に淡い影を落としている。

　そして、畳の上に——足跡があった。

　裸足の足跡。

　泥でも水でもない。うっすら黒い、焼けたような跡。

　畳の目に沿って、じわりと焦げが広がっている。

　それが、廊下から部屋の中に入り、俺の布団のすぐ横まで来て——消えていた。

　喉が乾く。背中が冷たくなる。

　逃げるべきだと思った。今すぐ、この家を出るべきだと。

　でも。足跡の“向き”が、気になった。

　それは、部屋の外から中へ入ってきている。

　つまり——“中から出ていっていない”。

　俺のすぐそばで、消えている。

　その事実が、妙に現実感を持って胸に落ちた。

　……まだ、この家にいる。

　そう思った瞬間。

　廊下の奥から、コト……と音がした。

　ゆっくりと、何かが動く音。

　木が軋む音。

　足音ではない。引きずるような、湿った音。

　そして。

「和馬」

　今度は、昼間の声だった。

　はっきりと。

　逃げ場のない現実の中で、呼ばれた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします