ホラー短編集

うしろの間 第26話

　鏡の中の俺は、何も言わなかった。ただ、じっとこちらを見ている。その目には感情がない。怒りも悲しみもない。

　まるで、誰かの顔を借りたまま使い方を覚えている最中のような、不自然な静けさだった。

「見るな！」

　文蔵の怒声が飛ぶ。

　俺は反射的に目を逸らした。だが、遅かった。鏡の中の俺が口を開く。

「……正樹」

　自分の声だった。耳元で囁かれたように近い。

「こっちへ来い」

　胸が締め付けられる。

　一歩。足が勝手に前へ出た。

「正樹！」

　三島が腕をつかむ。その衝撃で我に返る。俺は鏡から視線を外し、大きく息を吸った。

「大丈夫か！」

「あ……ああ」

　返事をした瞬間、文蔵が険しい顔になる。

「今、誰に返事をした」

「え……？」

「三島か。それとも鏡か」

　言われて背筋が冷えた。

　分からない。確かに三島に返事をしたつもりだった。だが、一瞬だけ、自分の声と鏡の声が重なって聞こえた。もし、あれが俺を呼んだ声だったら。

　文蔵は苦々しく唇を噛んだ。

「まだ大丈夫じゃ。じゃが、これからは気を付けろ。あいつらは呼ぶ相手を選ばん。返事をした事実だけで近付いてくる」

　部屋の空気が重く沈む。

　そのとき、鏡が小さく軋んだ。

　ギィ……

　誰も触れていない。鏡面の波紋が止まり、映像も消えている。それなのに、鏡だけがゆっくりとこちらへ向きを変え始めた。

「動いてる……」

　誰かが呟いた。床に固定された姿見が、ほんの少しずつ回転していく。まるで、部屋の誰かを探しているように。

　そして、ぴたりと止まった。鏡が向いていたのは、母さんだった。真紀は青ざめ、後ずさる。

「いや……」

　鏡の中には、母さんが映っている。そのはずだった。だが違う。鏡の中の母さんは、一歩遅れて動いた。現実の母さんが後ずさる。鏡の中は動かない。一拍遅れて、ゆっくり後ろへ下がる。

　三島が震えた声を漏らす。

「ずれてる……」

　鏡の中の母さんが、ゆっくり笑う。現実の母さんは笑っていない。それでも鏡だけが口角を吊り上げる。そして唇だけを動かした。

『帰っておいで』

　声は聞こえない。だが、何と言ったのかだけは全員に分かった。

　母さんは耳を塞ぎ、その場にしゃがみ込む。

「違う……私は帰らない。もう帰らない……！」

　その叫びと同時に、鏡が激しくひび割れた。

　バキッ！

　乾いた音が部屋中に響く。蜘蛛の巣のような亀裂が一瞬で広がる。

　誰も動けない。

　次の瞬間、割れた鏡の奥から、水が一滴、床へ落ちた。

　ぽたん。

　それは透明な水ではなかった。黒く濁り、泥の匂いをまとった水だった。

　ぽたん。

　ぽたん。

　ぽたん。

　ひび割れの数だけ、水滴が落ち始める。会館の床に黒い染みがゆっくりと広がっていく。その染みは、まるで意思を持つように這い始めた。人の足元を避けながら、部屋の出口へ向かう。

　いや──違う。出口ではない。

　染みが目指していたのは、壁に掛けられた古い町の地図だった。黒い水は地図の一点で止まり、じわりと滲んでいく。そこだけが、昔は青く塗られていた場所だった。

　文蔵の顔から血の気が引く。

「……やはりか」

　老人は震える指で、その場所を指した。

「奴は、川へ戻れと言うておる」

　部屋中の視線が、壁の地図へ集まった。黒い染みは、ゆっくりと広がる。まるで川の形をなぞるように。今は道路になっている場所を、住宅街になった場所を、まるで見えない水が、昔の流れを思い出しているようだった。

「ここは……」

　三島が地図に近づく。

「県道だろ」

「昔から道路じゃないのか」

　文蔵は静かに首を振った。

「いや。ここは川じゃった」

　部屋が静まり返る。

　文蔵の指先が、黒く滲んだ場所をなぞる。

「子どもの頃は、まだ橋が残っとった。浅い川じゃったが、流れは速かった。雨が降れば何人も流された……その中に、名前を呼ばれなくなった子らがおった」

　母さんがゆっくり顔を上げる。

「呼ばれなくなった……」

「事故のあとじゃ」

　文蔵は遠くを見るような目になった。

「最初は皆、毎日のように名前を呼んだ。探して。泣いて。帰って来いと叫んだ。じゃが月日は経つ。一年。二年。十年。親も老いる。家も絶える。呼ぶ者がおらんようになる」

　誰も言葉を挟めなかった。

「名前は、人がおるから残る。誰にも呼ばれん名は、やがて消える」

　その言葉が胸に重く沈む。祖母の日記にも似た一節があった。名前は、生きている者が繋ぐもの。呼ぶ声が絶えた時、人は二度死ぬ──。

「だから高槻の家が預かった」

　文蔵が続ける。

「位牌もない子。墓もない子。誰にも思い出されん子らの名をな」

　三島が息を飲む。

「供養のために……」

「そうじゃ」

　文蔵は頷く。

「最初は、それで良かった」

　その言葉だけが重かった。最初は。つまり、どこかで何かが変わった。

「何があったんだ」

　俺が尋ねる。が、文蔵は答えない。代わりに地図を見つめたまま、小さく呟く。

「欲が出た者がおった」

「欲？」

「子を亡くした親じゃ」

　その声は苦しそうだった。

「名を預けるだけでは足りんと言うた。名前が残るなら。帰って来るはずだ、と」

　嫌な沈黙が流れる。誰も続きを聞きたくなかった。それでも、聞かなければならない。

「呼んだのか」

　文蔵は目を閉じた。

「毎晩。川へ向かって。我が子の名を。帰って来い。帰って来い、と」

　窓の外で風が鳴った。いや。風ではない。誰かが遠くで呼んでいる。子どもの声。男の声。女の声。いくつもの声が重なり、言葉にならない囁きとなって夜を漂う。

　会館の誰もが、それを聞いていた。

「……始まった」

　文蔵が低く言う。

「何が」

「呼び返しじゃ」

　その瞬間、館内放送用の古びたスピーカーから、ザーッという激しい雑音が流れた。全員が天井を見上げる。電源は落ちているはずだった。

　ザーッ……。

　ザーッ……。

　雑音の奥で、誰かが息を吸う音がした。そして、幼い声が響く。

『お母さん』

　部屋の隅にいた女性が肩を震わせた。亡くした息子の声だったのかもしれない。彼女は立ち上がろうとする。

「違う！」

　文蔵が叫ぶ。

「行くな！」

　しかし、その声は届かない。スピーカーから再び声が流れる。

『お母さん』

『ここだよ』

『寒いよ』

　女性の頬を涙が伝う。

「健太……？」

　その名前を口にした瞬間、雑音が止んだ。会館全体が、不気味な静寂に包まれる。次の瞬間、建物の外から、何十人もの子どもが一斉に笑う声が響いた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします