ホラー短編集

うしろの間 第24話

　結局、家が突きつけてくるのはそこなのだ。血でも魂でもなく、「お前はあのとき選び損ねた」という一点。祖母にも母にも、それが一番効く。だから黙る。だから見ない。だから家が増長する。

　文蔵が帳面を閉じた。

「方針は見えた」

「方針？」

「家に戻る前に、二つ要る」

　文蔵は指を二本立てる。

「一つ、正樹の“外の名”を固めること。つまり、正樹自身が自分の積み上げてきたもんを言葉にする」

「……そんなので本当に」

「信じるしかない」

　文蔵はばっさり言う。

「もう一つ、ヨブコの核の名を見つけること。これがないと、鍵を回しても閉じ切れん」

「核の名って、結局どう探すんです」

　三島が訊く。

　文蔵は少しだけ嫌そうな顔をした。

「高槻の家の裏手に、古い川の跡がある」

　その一言で、嫌な予感が全身を走る。

「今は埋め立てられて細い水路みたいになっとるが、昔の流れがまだ残っとる場所や。あそこに、家の下へ繋がる“口”があるはずや」

「……まさか」

「せや」

　文蔵は俺を見る。

「次はそこへ行く」

　思わず声が荒くなった。

「今から？」

「今夜のうちや」

「ふざけんな、あの家の近くに戻るのかよ」

「家そのものに入るよりはましや」

　文蔵は真顔だった。

「ヨブコは今、家の中で膨らんどる。なら核は動きにくい。裏の口を探るなら今しかない」

　母が小さく首を振る。

「でも、正樹を連れて行くのは……」

「連れて行く」

　文蔵は即答した。

「正樹を狙っとる以上、離しても意味がない。それに、正樹がおらんと向こうが反応せん可能性がある」

「囮ってことですか」

　三島が顔をしかめる。

「結果的にはな」

「最悪すぎるだろ」

　俺の口から、乾いた笑いみたいなものが漏れた。

　囮。外の席を奪われかけている当人が、さらに囮まで兼ねるらしい。笑うしかない。

　だが文蔵は、そんな俺を真っ直ぐ見た。

「正樹」

「……何ですか」

「お前さんに一つだけ、今ここで決めてもらわなあかん」

「何を」

「もし家の中で“もう一人のお前”と向き合ったとき、自分が何をもって自分やと言うかや」

「……」

「本物かどうかは、たぶん最後までわからん」

　文蔵の声は静かだった。

「けど、“どっちが外で生きてきた正樹か”は決められる。決めな、向こうに飲まれる」

　母が不安そうに俺を見る。

　三島も何も言わない。

　広間の真ん中に置かれた真鍮の鍵だけが、蛍光灯の下で鈍く光っていた。

　俺は膝の上で手を握る。指先が冷たい。自分の人生を、自分で言葉にして、自分の席を守る。理屈としてはわかる。けれど、もし向こうも同じ記憶を持っていたら？　同じように母のことを知り、祖母のことを覚え、俺の失敗も後悔も知っていたら？

　その問いが顔に出ていたのか、母がかすれた声で言った。

「全部同じじゃないはず」

「え？」

「病院で見た“あの子”、正樹の顔をしてたけど……少しだけ、言い方が違った」

「言い方？」

「私のことを“母さん”って呼ぶ間が、ほんの少しだけ変だった。昔の正樹は、怖いときほど早口になるのに、あの子は落ち着きすぎてた」

　母は必死に記憶を辿るように眉を寄せる。

「あと、手を伸ばしてくるとき、左手からだった」

「左手？」

「正樹、昔から右利きでしょ」

「……そうだけど」

「でも、あの子は左で窓を叩いた」

　心臓が一拍、強く跳ねる。

　二階の窓の手形。あれは確かに、中央の手形が俺と同じ大きさだった。だが、どっちの手だったかまでは見ていない。

「混ざっとるんやろうな」

　文蔵が低く言う。

「完全な複製やない。外の正樹を真似て、寄せて、でも細部がまだ歪んどる」

「じゃあ、そこを突けば」

「揺らせるかもしれん」

　文蔵が頷く。

「ヨブコは“席”を欲しがるが、席そのものにはなりきれん。どっかに綻びがあるはずや」

　そのときだった。

　台所のほうで、かたんと音がした。

　全員の顔がそちらを向く。

　さっき三島が置いた紙コップが、一つだけ床に転がっている。誰も触っていない。窓は閉まっている。風もない。

　文蔵がすっと立ち上がった。

「動くな」

　低い声で制し、台所へ近づく。俺も思わず腰を浮かせたが、母が俺の袖を掴んだ。驚くほど冷たい手だった。

　文蔵が流し台の前まで行き、辺りを見回す。何もない。冷蔵庫もない簡素な台所で、あるのは棚と流しと小さな換気扇だけだ。

　だが、次の瞬間。

　換気扇が、止まっているはずなのにくるりと一回転した。

　三島が悲鳴を飲み込む。

　換気扇の隙間から、水が一滴、落ちた。

　ぽたり。

　白い床に、黒ずんだ水の染みが広がる。

「……来とる」

　文蔵の声が変わった。

「何が」

　俺が立ち上がる。

　文蔵は振り返らずに言った。

「家のほうやない。もっと近い」

「近いって」

「ここまで匂いをつけてきよる。真紀にくっついて来たか、正樹に来たか──」

　言い終わる前に、広間の襖の向こうから、子供の声がした。

「まさき」

　全身の毛穴が開く。

　その声は、間違いなく家の中で聞いた幼い俺の声だった。

　襖一枚向こう。すぐそこだ。

「開けるな！」

　文蔵が怒鳴る。

　だが、襖の向こうからは、続けてもう一つ声がした。

「おかあさん、いる？」

　今度は、俺じゃない。

　女の子の声だった。

　母が凍りついたように顔を上げる。

「……違う」

　母の唇が震える。

「今の声……」

　広間の空気が張りつめる。

　襖の向こうで、ぺた、ぺた、と濡れた足音が止まった。

　そして、ひどく小さな声で、誰かが言った。

「ただいま」

　母の顔から血の気が消えた。

　紙コップが、母の手から滑り落ちる。

「……あの声」

　母が、ほとんど息だけで呟く。

「私の妹の声だ」

　俺は言葉を失った。

「妹……？」

「私が生まれる前に、流れた子」

　母は襖を見つめたまま、青ざめた顔で言う。

「名前もつけられなかったはずの、姉さんの声」

　襖の向こうで、子供がくすりと笑った。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします