ホラー短編集

うしろの間 第23話

　それは慰めみたいでもあり、呪いみたいでもあった。もしそうなら、俺がどっちかなんて、本当に意味がなくなる。けれど、あの家はそこを曖昧なままにしてはくれない。外にいるのが誰か、内に残るのが誰か、決めろと迫ってくる。

「……違う」

　三島が小さく言った。

　全員がそちらを見る。三島は自分でも口に出すつもりがなかったのか、少し慌てた顔をしたが、それでも続けた。

「すみません、俺、部外者みたいなもんですけど……なんか、それ、違うと思います」

「何がや」

　文蔵が訊く。

　三島は唇を舐め、言葉を探した。

「たとえば真紀さんがどっちだったとしても、正樹さんから見たら真紀さんは真紀さんじゃないですか。で、正樹さんがどっちだったとしても、今ここにいる正樹さんは、少なくとも俺が知ってる正樹さんですよね」

「……三島」

「いや、もちろん、家のほうがそういう理屈で動かないのはわかるんですけど」

　三島は困ったように頭を掻く。

「でも、家が勝手に“席”とか“本物”とか決めてくるからって、こっちまでそれに従う必要あるんですか」

　広間が静かになった。

　文蔵は三島を見たまま、しばらく何も言わなかった。やがて鼻で息を抜く。

「青いな」

「自覚はあります」

「けど、半分は当たっとる」

　文蔵は帳面を指で叩いた。

「高槻の家が欲しがっとるのは“血筋の本物”やない。“外へ出る役”や。せやから、正樹がどっちかを決めるいうても、厳密な生物学の話やない」

「じゃあ何なんです」

　俺が訊く。

　文蔵は、しばらく考えるように目を細めた。

「家の理屈で言えば、どっちが“外の席”を持つかや」

「席……」

「戸籍、記憶、人間関係、名前、そういうもん全部含めて“正樹”という場所やな。向こうはそこに座りたい。お前さんを消してでもな」

「じゃあ閉じるには」

「その席の持ち主を固定せなあかん」

　文蔵は真鍮の鍵を見た。

「曖昧なまま鍵を使うと、家は都合のええほうを“外側”にする。つまり、ヨブコが勝つ可能性が高い」

　背中に冷たい汗が流れた。

「固定って、どうやって」

「まだそこが足りん」

　文蔵は帳面を俺の前に押し出した。

「真紀、続きを読め。たぶん閉じ方がどこかに書いてある」

　母は少し躊躇ったが、また頁をめくった。

　古い紙がぱり、と鳴る。何十年、あるいは百年単位で閉じられてきた文字が、今ようやく夜の空気に晒されていく。

「……ここ、たぶん」

　母が指差したのは、頁の下半分に細かく書き込まれた箇所だった。

「“呼ぶ子、戸を越えるときは、必ず二つの声を持つ。一つは家に残る声、一つは外で呼ばれた声。ゆえに閉じる者は、外の名を与え直し、内の名を返さねばならぬ”」

「名を与え直す？」

　三島が首を傾げる。

「どういう意味ですか」

「続き読む」

　文蔵が促す。

　母は息を整えて続けた。

「“外に立つ子へ、外で積んだものを数えさせよ。誰に抱かれ、誰に叱られ、何を失い、何を欲したか、己の口で語らせよ。それが外の名を結ぶ。内に残る子へは、家の下で得た名を返せ。呼ぶ子、返された名を拒めぬ”」

　広間に沈黙が落ちる。

　意味を理解するのに数秒かかった。

「……つまり」

　俺が言う。

「俺に、俺の人生を喋らせるってことか」

「たぶんな」

　文蔵が頷く。

「誰に育てられ、何を覚え、何を選んできたか。そういう“外で積んだもん”を、自分の口で確かめる。家が欲しがっとるのは席やからな。その席が既に埋まっとると示す必要がある」

「じゃあ“内に残る子へ名を返す”って？」

「そっちは厄介や」

　文蔵の顔が曇る。

「ヨブコがもともと何と呼ばれとったか、どの子の名を核にしとるか、それを突き止めて返さなあかん」

「そんなの、わかるんですか」

「帳面にあるかもしれんし、真紀が見た“向こう”の記憶にあるかもしれん」

　文蔵は母を見る。

「真紀、思い出せるか」

「……わからない」

　母は苦しそうに眉を寄せる。

「でも、あの子が言ってたことなら少し……」

「何て」

「十歳のとき、向こうで会った“私に似た子”がね」

　母は遠くを見るような目になった。

「『ここ、おまえの部屋になる』って言ったあと、もう一つ何か言ったの。“あの子が帰れなかったから、次はおまえが入るんだよ”って」

「あの子？」

「誰のことかはわからない。でも、そのとき奥のほうで、ずっと水の音がしてた。井戸じゃなくて、もっと広い……川みたいな音」

　文蔵の表情が変わる。

「川、か」

「何かわかるんですか」

　俺が訊くと、文蔵はすぐには答えなかった。代わりに、帳面の別の頁をばらばらとめくる。指が止まったところを睨み、低く舌打ちした。

「やっぱりや」

「何が」

「高槻の家のヨブコは、仏間の下だけやない」

　文蔵は頁を俺たちへ向けた。

「元は川や。家が先にあったんやなくて、川で消えた子を家が拾うようになった。せやから“迎え子”やなく“呼ぶ子”なんや」

「川で消えた子……」

「昔、この辺は今より川幅が広かった。増水でよう人が流されたらしい。見つからん子もおった。葬式もできん。墓もない。そういうもんを、家が引き受ける役目やったんやろ」

「引き受けるって」

「祀る、鎮める、閉じる。最初はたぶんそういうつもりやった」

　文蔵は吐き捨てるように言う。

「けど長いことやっとるうちに、家のほうが喰われた」

　母が帳面の端を握りしめる。

「……おばあちゃん、知ってたんだ」

「知っとったやろうな」

「じゃあなんで」

「家を潰せんかったからや」

　文蔵の声は重い。

「潰したところで終わらん。下が残る。川が残る。下手に壊したら、今度は囲いがなくなる」

　頭が痛くなってくる。

　家は檻で、同時に餌場でもある。閉じ込めるために守ってきたのに、そのせいで中身が育った──そんな話に聞こえた。

　母が急に肩を震わせた。

「……ごめん」

「どうした」

「思い出したくないところまで、戻ってきてる」

　母の声が細い。

「病院で起きたとき、窓の外にいた“正樹”が言ったの。『母さんは二回間違えたよね』って」

　俺の喉がひゅっと鳴る。

「二回……」

「一回目は、自分が十歳のとき。二回目は、おまえが三歳のとき」

　母は俺を見られずにいた。

「だから私は、あの子に言い返せなかった。もし本当に間違えてたらって思ったら」

　その場の誰も、すぐには口を開けなかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします