ホラー短編集

うしろの間 第22話

　母は震える指で表紙を撫でた。祖母の家の地下──仏間の下の部屋で見つけた、あの古い帳面だ。墨が滲んだ表紙には何も書かれていない。中を開くと、癖の強い古い筆字がぎっしり並んでいる。

「……これ、おばあちゃんの字じゃない」

　母が呟く。

「もっと前の人の字」

「高槻の先代や」

　文蔵が答えた。

「お前さんの曽祖父の母親。要するに、今わかっとる範囲で一番古い記録をつけた人やな」

「どこまで読んだの」

「全部はまだや。仏間で時間なかった」

「じゃあ、私が読めるところだけ読む」

　母は一度目を閉じ、息を整えた。

「昔、おばあちゃんに少しだけ見せられたことがあるの。『絶対に誰にも言うな』って」

　そう言って、母は帳面をゆっくりめくり始めた。

　ページの端は湿気で波打ち、ところどころ墨が滲んで読みにくい。だが母は、迷いながらも一行ずつ追っていく。広間には蛍光灯の低い唸りと、紙の擦れる音だけが響いた。

　やがて母が、ある頁で指を止める。

「……ここ」

「何て書いてある」

　俺が身を乗り出すと、母は喉を湿らせて読み上げた。

「“水引きの子、六月の終わりに鳴く。家の者の名を覚え、呼ばれたものから顔を借りる。最初は夢、次に鏡、次に水面、最後に戸口”……」

　母の声が少し震える。

「“戸口に立ったら、もう半分は家の内である。返すなら、名を呼ばれる前に返せ。返せぬなら、片方を選べ”」

　広間の空気が重くなる。

「片方って、やっぱり……」

　三島が言い淀む。

「二人になった片方、ってことですか」

「そうやろな」

　文蔵が答えた。

「昔は今より露骨やったんやろ。鏡や水面を介して、家の者を引きずり込んで、そっくりのもんを返す」

「返すって」

「向こうから見れば“返す”なんやろ」

　文蔵は苦々しく言った。

「家に欲しいのは血筋や記憶やない。外で生きるための“席”や。親、子、戸籍、学校、仕事、そういうもん全部ひっくるめた席や。せやから、片方を外へ出して、片方を残す」

　俺は言葉を失った。

　席。

　人生そのものを、そんなふうに呼ばれると気分が悪くなる。けれど妙に腑に落ちてもいた。あの家の中の“俺”が欲しがっていたのは、たぶん俺の命そのものというより、俺として生きてきた二十数年分の場所なのだ。

　母が次の頁をめくる。

「“ただし、顔を借りた子は一度では馴染まぬ。外へ出ても、川の夢を見、水に呼ばれ、鏡に映り、元の家へ帰りたがる”」

　母が目を伏せる。

「……これ、正樹のことだ」

「いや、俺だけじゃなくて母さんもだろ」

　思わず言うと、母は小さく肩を震わせた。

「そう。たぶん私も」

　その言葉を聞いて、広間の空気が少しだけ変わる。俺だけが曖昧なんじゃない。母もまた、同じ穴の上に立っている。

「続き読む」

　母は自分に言い聞かせるみたいに呟き、さらに頁を進めた。

「“二つとなった子を見分ける法、確かなものなし。足の泥、爪の色、呼び声の濁り、夜の熱、鏡の曇り方、どれも当てにならぬ。抱きしめたときに冷たい方を返せという者もおるが、泣けば同じく温もる”」

　母が息を止める。

「……ひどい」

「つまり、昔から見分けられなかったってことか」

　俺が言うと、文蔵が頷く。

「せや。これが一番たち悪い。明らかな化け物なら切り捨てられる。けど高槻の家のは違う。ほとんど同じに見えるし、育てればなおさら同じになる」

「じゃあ、何を頼りにするんです」

「せやから皆、見ないことにしたんや」

　文蔵の声は乾いていた。

「見分けられんもんを、見分けられると思わんほうが楽やからな」

　母がゆっくり顔を上げた。

「文蔵さんは、最初から知ってたの」

「全部やない」

「でも、私のことも、正樹のことも疑ってた」

「疑っとった、というより、可能性として見とった」

「なんで何も言わなかったの」

　母の声に、少しだけ怒気が混ざる。

「おばあちゃんだけじゃなく、文蔵さんまで黙ってたんだ」

「言うてどうなる」

　文蔵の返しは冷たかった。

「十の子に『お前、本物ちゃうかもしれんぞ』と言うんか。三つの子に『お前、入れ替わっとるかもしれん』と言うんか。そんなことして何が守れる」

「でも……」

「守れんかったのは事実や」

　文蔵はそこで初めて、少しだけ目を伏せた。

「それは認める」

　蛍光灯の光が母の横顔を白く照らしている。病院から抜け出してきたばかりのせいか、頬はこけ、目の下に濃い隈ができていた。こんな顔の母を見るのは初めてかもしれない。

　俺はずっと気になっていたことを、ようやく口にした。

「母さん」

「……なに」

「母さんは、自分がどっちか知ってるのか」

　広間が静まり返る。

　三島まで息を止めたのがわかった。母はしばらく何も言わなかった。紙コップの縁を見つめ、指先でそこをなぞっている。答えたくないのか、答えられないのか、どちらかすらわからない。

　やがて、母はぽつりと口を開いた。

「知ってる、とは言えない」

　その言い方が、逆に何かを含んでいた。

「でも、十歳のときに“向こう”へ落ちたときのことは少し覚えてる」

「……どんな」

　喉が乾く。

　母は目を閉じた。

「真っ暗じゃなかった」

　ゆっくり、確かめるように言葉を選ぶ。

「もっと湿ってて、狭くて、家の中の音が全部遠くから響いてくる感じ。井戸の底にいるみたいな場所だった。壁が土で、でもところどころ木の柱が通ってて、上を人が歩くと軋む音がするの」

　祖母の家の下の、あの部屋が頭に浮かぶ。

「そこに、子供がたくさんいた」

　母の声がかすれた。

「顔はよく見えないのに、みんなこっちを見てるのはわかる。泣いてる子もいたし、笑ってる子もいた。で、その中に、一人だけ……私にそっくりの子がいた」

　背筋が冷える。

「その子は泣いてなかった」

　母は続ける。

「すごく静かで、でも、私が怖がってるのを見て嬉しそうだった。『ここ、おまえの部屋になるよ』って言ったの。『私は先に上に行くから』って」

「上に？」

「たぶん、家の中」

　母が頷く。

「それで私は嫌だって泣いて、逃げようとして……次の記憶は、祖母に抱かれて熱を出してるところ」

　俺は息を吸うのも忘れていた。

「そのとき、自分が戻ったって思った？」

「思いたかった」

　母は苦笑にもならない表情をした。

「でも、熱が下がったあと、鏡に映る自分を見て、変だと思った。顔は私なのに、ほんの少しだけ“向こう”の匂いが残ってる気がして」

「匂い？」

「説明しにくいけど……湿った土と、川底の藻みたいな匂い」

　母は自分の両腕を抱く。

「それが、自分からしてる気がした」

　広間の空気がさらに冷えた気がした。

「じゃあ母さんも」

　俺は言いかけて、最後まで言えなかった。

　おまえも、もしかしたら──その続きは、母に向かってあまりに残酷だった。

　けれど母は、ちゃんと聞き取ったらしい。静かに頷いた。

「うん。私も、たぶんずっと疑ってる」

「……」

「でも、だからこそ、正樹を見て見ぬふりした」

　母の目が潤む。

「もし私が“戻ってきた側”じゃなかったら、正樹に何か言う資格なんてないと思ったから」

「そんなの」

　俺は言葉に詰まる。

「そんなの、関係ないだろ」

「あるよ」

　母はきっぱり言った。

「ある。だって、もし私があのとき入れ替わったほうで、それでも普通に生きて、結婚して、おまえを産んで、おまえを育てたなら──」

　そこで声が震えた。

「“本物じゃないものでも、本物みたいに生きられる”ってことになるでしょう」

　その一言が、妙に重く落ちた。

　本物じゃないものでも、本物みたいに生きられる。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします