うしろの間 第19話
便箋が膝から滑り落ちる。石段の下の土に触れ、じわりと湿った。頭の中が真っ白だった。祖母は最後まで確信を持てなかった。母が本物かどうかも、俺が本物かどうかも。泥のない足首を見て選んだ、それだけ。そんな曖昧な判断で、二十年以上の人生が積み上がっていたのか。
「……ふざけんなよ」
自分でも驚くほど、低い声が出た。
「そんなの、わかるわけないだろ」
「今さら、何を信じろって言うんだよ」
便箋を握る手が震える。怒りなのか恐怖なのか、自分でも区別がつかない。祖母に対してか、母に対してか、それとも自分の足元が崩れていく感覚に対してか。
三島が恐る恐る口を開いた。
「高槻さん……」
「母さんは知ってたってことですか」
俺は三島じゃなく、文蔵に向かって訊いた。
「俺がどっちか、知ってて黙ってたってことですか」
文蔵はすぐには答えなかった。家を見上げ、塩の輪の切れ目を足で埋めながら、しばらく黙っていた。やがて、諦めたように息を吐く。
「たぶん、知っとる」
「“たぶん”じゃなくて」
「知っとるやろうな」
文蔵ははっきり言った。
「少なくとも、お前さんの母親は十のときに一度、二人になっとる。そんで戻された。戻された側の人間は、自分がどっちやったか完全には忘れん。忘れたふりはできてもな」
胃がひっくり返るみたいな感覚がした。
「じゃあ、俺が小さいころに変なことがあったのも」
「気づいとったやろ。けど言わんかった。言うたら、お前さんが自分を疑う。疑えば疑うほど、向こうに引かれるからや」
「……今めちゃくちゃ疑ってますけど」
「せやから最悪なんや」
文蔵は俺の手から便箋を受け取り、ざっと読み返したあと、真鍮の鍵と一緒に木箱へしまった。
「けど、手がかりは出た。次にやることは決まった」
「何を」
「お前さんの母親に会う」
文蔵は言った。
「真紀に、三つのとき何があったか聞く。二階の鏡の向こうで何を見たかも聞く。あの人が黙っとる限り、家は曖昧なままや。曖昧なままやと、下の戸は閉まらん」
三島が顔を上げる。
「でも、真紀さんって今……」
「多久島市内の病院や」
文蔵が答える。
「今朝、意識が戻ったって連絡が入っとる」
俺は顔を上げた。
「母さんが？」
「お前さんが二階の鏡を割ったあたりで、急に脈が安定したらしい。家と繋がっとったもんが少し緩んだんやろうな」
「なんでそれ先に言わないんですか！」
「言う暇あったか！」
確かにその通りだった。だが腹は立つ。
病院。母が起きた。しかも祖母の手紙は、真紀に聞けと書いている。もう逃げ場がない。俺がどっちなのか。母はどっちなのか。家の下に何が溜まっているのか。全部、母が知っているかもしれない。
そのとき、家の二階でガラスの割れる音がした。
俺たちは同時に振り返る。
二階の窓が内側からひび割れ、白いカーテンがゆっくり揺れた。さっきまで立っていた“俺”の姿は見えない。代わりに、窓ガラスの内側へ、無数の手形がぺたぺたと浮かび上がっていく。大人の手、子供の手、指の足りない手。数え切れないほどの手形が、曇ったガラスを埋めていく。
その中央に、たった一つだけ、俺の手と同じ大きさの手形があった。
指先が、ゆっくり五回、ガラスを叩く。
こん。
こん。
こん。
こん。
こん。
三島が顔を引きつらせる。
「……五つです」
「ああ」
文蔵が低く答えた。
「向こうも、次の手を打ってきよる」
五つ目が鳴いた。家の外にいるのに、五つ目が聞こえた。
嫌な予感が背骨を這い上がる。文蔵もそれを感じたらしく、急に周囲を見回した。坂の下、駐車場、墓地のほう、山道の奥。どこも静かだ。蝉の声さえ聞こえない。
代わりに、スマホが震えた。
俺のじゃない。三島のだ。
三島が震える指で画面を見る。顔色がさっと変わった。
「……病院からです」
「出ろ」
文蔵が言う。
三島は通話ボタンを押し、耳に当てた。
「もしもし、三島です。はい……はい」
数秒の沈黙。
「え？」
もう一度。
「え、今なんて──」
三島の喉がひゅっと鳴った。スマホを持つ手が下がる。顔から血の気が失せていた。
「どうした」
文蔵が鋭く訊く。
三島は口を開けたまま、うまく声が出ないみたいだった。ようやく絞り出した声は、かすれていた。
「真紀さんが……病室から、いなくなったそうです」
一瞬、意味がわからなかった。
「いなくなった？」
「ついさっきまでベッドにいたのに、看護師さんが目を離した数分の間に……」
三島の視線が、ゆっくり祖母の家へ向く。
「窓が開いてて、床が濡れてたって」
空気が止まる。
文蔵が舌打ちした。
「間に合わんかったか」
「何が」
俺が訊くと、文蔵は家を睨んだまま言った。
「迎えに行きよったんや。母親を」
「誰が」
文蔵は答えなかった。答える必要もなかった。
二階の窓の奥、無数の手形の向こうに、女の顔が浮かび上がったからだ。
母だった。
病院着のまま、青白い顔で窓の向こうに立っている。だが目は閉じていて、まるで眠ったまま連れて来られたみたいだった。その肩に、“俺”が手を置いている。母の背後には腹の裂けた女。さらに足元には、泥まみれの子供たち。
母の口が、ゆっくり開く。
声はここまで届かない。けれど、唇の動きだけでわかった。
逃げて
その直後、母の背後から白い手が何本も伸び、首と腕と口を押さえつけた。母の姿が窓の奥へ引きずられていく。“俺”だけが最後までこっちを見て、楽しそうに笑っていた。
俺は立ち上がっていた。
「待て！」
石段を駆け上がろうとした俺の腹に、文蔵の腕が叩き込まれた。息が詰まり、前のめりに止まる。
「離せ！ 母さんが！」
「今入ったら終わりや！」
「でも！」
「見ろ！」
文蔵が家を指差す。
玄関の戸が、ひとりでに開いた。
暗い土間の奥から、ゆっくり誰かが出てくる。裸足の女か、“俺”か、あるいは別の何かか──そう思って身構えた俺は、次の瞬間、全身が凍りついた。
出てきたのは、母だった。
病院着のまま、髪を振り乱し、素足で石段へ降りてくる。顔は青ざめ、足元はふらついているが、間違いなく母だ。さっき二階の窓の奥へ引きずり込まれたはずの母。
「……母さん」
俺の声が、かすれた。
母は石段の真ん中で立ち止まり、俺を見た。
その目は、見開かれていた。焦点が合っていない。けれど俺を見ている。口元が小さく震え、何か言おうとしているのがわかる。
「正樹」
母が言った。
かすれた、弱々しい声だった。けれど本物の母の声だ。
「来ちゃだめ！ その家に、もう入っちゃだめ」
俺は一歩踏み出した。
「母さん、大丈夫なのか」
「聞いて」
母は泣きそうな顔で首を振る。
「時間がないの。文蔵さん、鍵は？」
「ある」
文蔵が短く答える。
「なら急いで。あの子が起きる前に閉めないと」
あの子。
その言い方に、文蔵の目が細くなる。
「真紀、お前……覚えとるんか」
「全部じゃない。でも、あの階段のことも、二階の鏡のことも、正樹のことも」
母の視線が俺へ移る。
「ごめん。ずっと言えなかった」
俺は言葉を失う。
母は石段を一段下りた。そこで急に膝が崩れそうになり、文蔵が駆け寄って支える。母は文蔵の腕にしがみつき、息を切らしながら言った。
「正樹は……」
喉が震える。
「正樹は、私が抱いて出たほうです」
世界が一瞬、音を失った。
「おばあちゃんじゃない。三つのとき、あの日……仏間で二人になったあと、最初に抱いたのはおばあちゃんだけど、玄関を出る前に、もう一度入れ替わったの」
母は苦しそうに息を継ぐ。
「私、見たの。二階の鏡に映ってたから。おばあちゃんは気づかなかった。でも私は見てた。だから、外へ連れて出たのは──」
母の唇が震える。
「どっちか、わからない」
胸の奥で何かが崩れた。
文蔵が「真紀」と低く唸る。母は泣きそうに首を振った。
「でも、一つだけ確かなことがある」
母は俺を見た。
「おまえは、三つのあとで、私のことを“母さん”って呼んだ。好きだった絵本も、寝るときの癖も、熱が出る前に耳を触る癖も、全部同じだった」
「それは……」
「だから私は、見ないことにした。考えないことにした」
母の目から涙がこぼれる。
「だって、もし違ったとしても、もう私にはおまえだったから」
返す言葉が出ない。
怒りたいのに、責めたいのに、母の顔を見るとそれができなかった。母もまた、祖母と同じ場所で止まっていたのだ。見分けられないものを抱き上げて、そのまま何十年も生きてきた。たぶん、俺よりずっと怖かったはずだ。
だが、そこで終わらなかった。
母は震える手で、俺の手首を掴んだ。爪が食い込むほど強く。
「でもね」
母が囁く。
「今、家の中にいるほうは、おまえじゃない」
心臓が止まりそうになった。
「え……」
「病院に来たの」
母は早口になった。
「窓の外に、おまえが立ってた。子供のころの顔と、今の顔が重なったみたいな変な顔で、私を見てた。『帰ろう』って言って、手を伸ばしてきた」
「それで……」
「触られた瞬間、わかった。あれは、仏間で残したほう」
母の唇が引きつる。
「ずっと家の中にいた子。あの子が、今はおまえの顔をしてる」
頭が追いつかない。
「じゃあ、二階で俺に会ったのは」
「たぶん、そう」
母が言う。
「でも、もう顔だけじゃない。声も、癖も、思い出も、だいぶ混ざってる。あの子はずっと、おまえの代わりになりたがってたから」
その瞬間、家の中で何かが大きく鳴った。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
