うしろの間 第10話
二階の窓に立っていた“俺”は、車を降りた瞬間にはもういなくなっていた。
見間違いだった、と言い切れればどれだけ楽だったか。だが、あの距離でもはっきりわかった。顔の輪郭も、肩の落ち方も、昨夜から着っぱなしの黒いパーカーまで、全部同じだった。あれがただの人影や錯覚で済むなら、昨日の女も、旅館の窓を叩いた影も、全部そうだったことになる。
そんな都合のいい世界には、もう戻れない。
「見たか」
助手席から降りた文蔵が言った。
俺は答えずに家を見上げた。雨上がりの湿った空気の中で、祖母の家は昨日よりさらに古く、暗く見える。瓦の隙間に草が生え、外壁の漆喰はところどころ剥がれ、軒先の影が黒く沈んでいる。窓ガラスは鈍く曇っていて、どの部屋も中が見えない。家というより、地面から半分だけ掘り起こされた大きな棺みたいだった。
「二階に、俺がいました」
「おるやろな」
文蔵はあっさり言った。
「迎え子は、まず家主の顔を真似る。次に、入ってくるもんの顔を真似る。誰を出迎えるか、よう知っとるからな」
「そんな平然と言わないでくださいよ……」
三島が軽ワゴンの後ろから荷物を下ろす。折り畳み式の脚立、小さな工具箱、懐中電灯、ポリ袋に入った塩の袋、そして文蔵の木箱。役場職員にしては場違いな装備だ。
「高槻さん、これ」
三島が差し出してきたのは、小さな白い布袋だった。
「中に塩と、文蔵さんに作ってもらった紙札が入ってます。首から下げてください」
「効くんですか、こういうの」
「効かないよりはましや」
答えたのは文蔵だ。
「効く効かんは、家の中で何を見ても口走らんことのほうがでかい。札はお守りやなく、お前さんが自分を忘れんための印やと思え」
言われた通り、布袋を首にかける。薄いのに、妙に重く感じた。
坂を上るあいだ、誰もほとんど喋らなかった。靴の裏で濡れた砂利が鳴る音だけが、やけに大きい。門柱の前まで来ると、文蔵が立ち止まり、木箱から塩をひとつまみ取って地面へ撒いた。何か小さく唱えたが、聞き取れない。塩は湿った土の上に白く散り、すぐに色を失った。
「昨日、玄関は開けっぱなしで逃げたんですよね」
三島が小声で確認する。
「はい」
「なら、中の空気が動いてるかもしれない」
空気が動く、という表現にぞっとする。文蔵は玄関を見上げ、眉間に皺を寄せた。
「……開いとるな」
言われて初めて気づいた。昨日、俺が飛び出した玄関の引き戸は、たしかに半分ほど開いたままだった。だが、昨日よりも開き方が違う。片側だけが微妙に持ち上がり、何かに引っかかっているように歪んでいる。家が口を半開きにしているみたいだった。
玄関前の石段に立つと、ひやりとした風が足元を撫でた。夏の朝なのに、床下から冷蔵庫のような冷気が漏れてくる。
「入る前に決めとく」
文蔵が低い声で言う。
「今日は三つだけやる。仏間の鏡台をどける。二階の奥を確認する。帳面か鍵を持ち出す。 それ以上は欲張らん。もし途中で五つ目が鳴いたら、家を出る。ええな」
「五つ目が鳴いたら、って……」
「音だけやない。気配でもええ。数え方を間違えたら終わる。お前さんも数えろ」
「俺が？」
「昨日、家の中で見られたんや。向こうはお前さんに合わせてくる。わしらより先に気づくことがある」
冗談じゃない。そう言いたかったが、文蔵の顔を見て飲み込んだ。たぶん本気でそうなのだ。
文蔵が玄関の引き戸へ手をかける。ぎ、と鈍い音を立てて戸が開いた。中は暗い。昨日、飛び出してきたときには気づかなかったが、たたきの三和土に黒ずんだ染みが点々と残っている。泥だと思いたかったが、潮臭い匂いが鼻についた。
靴を脱ぐ。板張りの廊下へ上がった瞬間、足の裏から家の冷たさが伝わってきた。外の湿気とは質が違う。井戸の底みたいな、古い石の冷え方だ。
昨日、電話台の前で“何か”に首を撫でられた場所がすぐ左手にある。受話器はもう戻されていた。誰が？ 考えたくもない。電話台の横には、落ちたままだったはずの新聞束まできちんと揃えてある。
三島もそれに気づいたらしく、小さく息を呑んだ。
「昨日、ここ片づいてました？」
「いいえ」
「じゃあ誰かが……」
「家や」
文蔵が短く言った。
「人の形に戻しとる。客を迎えるためや」
迎える、という言葉に背筋が粟立つ。
廊下の奥から、家鳴りのような音がした。ぎし、ぎし、と古い梁が軋む。けれど、それは風や老朽化の音とは少し違っていた。足を組み替えるみたいに、順番に床が鳴っている。家そのものが体勢を変えているような音だった。
「仏間はこっちです」
俺は記憶を頼りに廊下を進む。昨日、笑い声がした客間の襖は閉まっている。見ないようにして通り過ぎたが、襖の下の隙間から、誰かの足先が覗いている気がして視線を戻しかけた。文蔵に腕を掴まれ、前だけ見ろと目で制される。
仏間の襖を開けると、むっとした線香の匂いが漂ってきた。
祖母の遺影はそのまま飾られている。花は少し萎れていたが、昨日と違って水が替えられていた。湯呑みの茶も新しい。誰かが今朝、世話をしたみたいだ。
「三島さん、昨日ここ入りました？」
「いいえ。通夜の準備のとき以来です」
「じゃあ、これも家やな」
文蔵は遺影を一瞥し、仏壇の前にしゃがみ込んだ。
おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします
