カーティス①
自分は間違えた。取り返しの付かない間違いを犯し続けてここまで来てしまった。そのことは重々承知していたつもりだった。痩せ細り、今にもその命を儚くしてしまいそうなほどやつれた従妹の姿を見るまでは。
わたしがカリウス公爵家に到着した際、彼女は応接室にて待っていた。
今にも儚くなってしまいそうなほど痩せ細りやつれた姿でいるのに、どこまでも公爵令嬢らしく品位を保った綺麗な所作と佇まいで完璧な作法で出迎えた彼女を見て、声も出せず固まるわたしに、彼女は気心の知れた相手に向けるように微笑んだ。それを見て、わたしはどうしようもなく泣きたくなった。
「貴方は、気が付くのね。あの人は全く気が付かなかったわ。」
そう言って目を伏せた彼女は、悲しそうにも寂しそうにも見えた。
「ちゃんと食べているのか？」
「どうでしょうね？もう、ずっと前から食欲がわかないの。だからあの時、お兄様が私の大好きなお菓子を用意してくださったのに。いつもなら一番に手に取るのに。私が真っ先に食べて、それからお兄様とお母様が口にするはずだったのに。お母様の方が先に口にしてしまったのよ。」
彼女が言っていることがいつのことなのか、それがどういう意味なのかどうしようもないほどに理解できてしまって、わたしは胸が押しつぶされて吐き気がしそうになった。
「カーティス。もう夫婦になるのだから、呼び捨てでもかまわないわよね？畏まった話し方などしなくてもいいわよね？カーティス。わたし、貴方のことも大っ嫌いよ。お互い様でしょうけど。本当、仕方がないこととはいえ、毛嫌いしている私なんかと一緒にならなくてはいけなくて大変ね。」
「わたしは、君のことを嫌ってなどいない。」
「そう。貴方は嫌ってもいない相手にあれだけ酷いことができるのね。人に王家の血筋のなんたるかを説いておいて、自分自身が王族の、しかも王位継承権上位の存在であることを全く理解せず、その影響力も考えずに、嫌いでもない相手を貶めて追い詰めるようなことができるのね。最低だわ。」
そうまくし立てるように言う彼女の姿に、心が押しつぶされそうになる。取り繕うことなく感情のままにまくし立てる彼女を見るのは初めてだった。公爵令嬢としての品位を崩す彼女を見たのは初めてだった。彼女は、最初は公爵令嬢としていつも通りに取り繕った状態で対応しようとしていた。それを崩したのはきっと、わたしが彼女が痩せ細りやつれていることに気が 付いたからだろう。だけどそれは決して、彼女がわたしに心を開いたからなわけではない。ただ、あいつとは違い、わたしは彼女から直接怒りをぶつけられる対象として認められただけなのだ、きっと。
「嫌い。嫌い。大っ嫌いよ。お母様のことも私のことも護ってくれなかった王家なんて嫌い。なにもしてくれないお父様も嫌い。何も知らず、何も知ろうともせず、お母様や私を悪者にして貶めた、貴方も、あの人も、噂好きの貴族達も、自分たちの罪を認識しようとすらしないアスリレス公爵家の人間も、優しすぎるお母様も、私を一人で残していったお兄様も、皆、皆大っ嫌いよ。」
痛いほどの心の叫び。ずっとずっと彼女が押さえつけていた、嘆きの声。嫌いという言葉の中にどれほどの念いが乗せられているのだろう。これほどまでに彼女を追い詰めたのは自分だ。これは自分の罪だ。たとえ始まりが幼い頃の思い込みと勘違いだったとしても、そのあと何度も引き返すチャンスはあったのだ。やり直すチャンスはあったのだ。それをふいにして、ここまで来てしまったのは、全て私の責任だ。
あれは、わたしが八歳の時だった。
『私にそっくりな私の娘と、あの人にそっくりなあの人の息子。あの子達が結ばれて幸せになってくれたら、私の初恋も報われるような気がしませんか？私はそんな未来を見たいわ。だからお兄様。かわいい妹の我が儘をどうかきいてはくださりませんか？』
そう妹に頼まれて、どこか困ったようにしつつも甘やかすように、お前がそう言うのならと、その願いを聞き入れる国王。その部分の会話だけを聞いてしまったわたしは、降嫁した王妹の娘である従妹とアスリレス公爵子息ユークリッドの婚約は、妹に甘い国王が妹の我が儘を聞く形で王命を出したために成立したものだと勘違いしてしまった。そして、その勘違いのまま、社交界に流れる噂を耳にし、勘違いに拍車をかけ、従妹とその母親がどうしようもなく世間知らずで夢見がちな現実を理解していない我が儘な存在なのだと思い込んだ。そして、そんな彼女たちの我が儘に振り回される、アスリレス公爵家が気の毒で、その中でも犠牲になっているユークリッドがどうしようもなく哀れに思えて、わたしは正義の味方をしているつもりで、何も罪のない従妹を罵っていた。
なぜ、従妹とユークリッドがわたしの遊び相手として王城に上がっていたのか、わたしに何が求められていたのか、あの時のわたしは全く理解していなかった。二人が婚約を交わす前からわたしは二人と交流があり、二人ともがわたしの幼馴染みであったにもかかわらず、わたしはユークリッドだけの味方をし、彼より血が近く、王位継承権を持つ公爵家の姫であり本来大切に扱わなければいけなかった従妹を、わたしは大切にしなかった。父である国王に叱責を受けることもあったが、国王が妹に甘く贔屓しているだけだと思い込んでまともに聞き入れず、わたしは自分の行いを省みることはなかった。そんなわたしと従妹を一緒にしていてはよくないと思われたのだろう。しばらくすると従妹はわたしの遊び相手から外されており、顔を会わせる機会もほとんどなくなった。そして、従妹がいないところでわたしは彼女の婚約者であるユークリッドに自分の勘違いから来る思い込みを刷り込んでしまったのだ。その頃に、わたしの遊び相手になっていた他の令息令嬢達にも同じように、間違った刷り込みをしてしまった。それが幼少期に犯してしまったわたしの罪だった。
その後、年を重ね、王子教育を重ね、自分が間違いを犯してしまったことに気付きはしたが、わたしは自分が気付いたのと同じように周りも自然と気付くだろうと、特に訂正はせず、自分が貶めてしまった従妹の風評を回復させようと動くこともなかった。所詮幼い頃のこと。そんなに深く考える必要はないと、重く捉える必要はないと思っていた。遊び相手から外れ、手紙のやりとりをするほど親しくもないため、従妹がどんな人物なのか解らなかった。だから、周りが話す従妹の姿が、幼い頃に自分が勝手に作り上げて広めたもののままであっても、否定も肯定もせず聞き流していた。たとえ交流が途絶えていても、幼少期に遊び相手であった血縁関係の近い従妹というだけで、周りは自分が彼女の現在を知らないなどとは思わないとは想像すらしていなかった。肯定せずとも否定しないというその行為が、肯定していると捉えられてしまうということを理解していなかった。それも罪だった。
デビュタントし社交界に出るようになった従妹は、美しかった。その所作も、佇まいも、洗練され品があり高位貴族の令嬢として完璧で、婚約者と踊る姿も優雅でどこまでも美しかった。彼女の婚約者として隣に立てるユークリッドが羨ましいと感じるほど、わたしは久しぶりに見る従妹の姿に惹き付けられていた。
だから、周囲から多少蔑むように貶めるように聞こえてくる、彼女は物語と現実を混同してしまうような夢見がちで我が儘な令嬢であるという噂は、ただのやっかみだろうと、他に難癖をつけられるところがないからそんなことを言うのだろうとしか考えていなかった。公の場で公爵令嬢として完璧に振る舞えるのであれば、夢見がちで我が儘など、かわいらしい特徴でしかないではないかとさえ思っていた。なのに、わたしは彼女を前にすると、素直にそれを口にすることができず、嫌みの様な言い方しかできなかった。悪意を持ってからかっているような言い方しかできず、わたしのそれに同調するように周りが彼女に言葉をかけるのを止めることもしなかった。
わたしがどのようなことを言ったとしても、品を失わず、礼儀を失わないままで、軽快に言い返してくる彼女とのやりとりが楽しかった。自分が楽しかったから、彼女がどう感じているのかなんて考えもしなかった。軽快に言い返してきてくるから、彼女は賢く強く、何を言われても大丈夫なのだとさえ思っていた。少し度を過ぎるような言い方をする者達もいたが、彼女なら自分で対処できるだろうと、それにもしもの時に彼女を助けるのは婚約者であるユークリッドの役目であり自分がわざわざ手を差し伸べるようなことではないと、わたし自身は何もしなかった。ただ、彼女との会話を楽しんでいるだけのつもりだった。それも罪だった。
わたしは愚かで、何も知らず、自分自身の行動がどのような事をもたらすのか解っていなかった。少しだけでも、彼女の気持ちを慮っていれば良かった。少しだけでも、彼女のことを気にかけて知ろうとすればよかった。ユークリッドが彼女を疎むような言動をしたとき、ちゃんと釘を刺しておけば良かった。幼い頃に大きく間違えて、その後間違い続けたわたしの罪が、今目の前にある彼女の姿だ。
ふふふと壊れたように笑う彼女がいる。
「別に貴方に愛してほしいなんて言わないわ。結婚式も披露宴もしなくてもいい。今なら、私が病気で挙げられないことにすれば誰もが納得するわ。体裁もあるから、しばらくはこの屋敷で一緒に暮らしましょうね。でも、わたしのことは放っておいてくれてかまわないの。しばらくしたら、療養のためという名目で領地の別邸に移せば良いわ。そして数年したら、わたしは死んだことにして、再婚すれば良いのよ。貴方なら選びたい放題だわ。よほど釣り合わない相手でないかぎり、認められないということはないもの。好きな人と結婚すれば良いのよ。」
そう言った彼女は急に表情をなくし、力なく俯いた。
「メリエンヌ。社交もしなくていいし、家政もしなくていいから、君がずっとわたしの妻としてここに残ってくれるという選択肢はないのだろうか？」
そう問うと、彼女は力なく答えた。
「血筋としては、私が一番良いものね。私と貴方が子をなせば、カリウス公爵家が一番王家と血の近い公爵家であり、一気に筆頭公爵家になるわね。私の血と立場を考えれば、そうするのが一番正しいのでしょうね。だけど、私、もう疲れましたの。貴族の義務とか、公爵家の役割だとか、自分の血とか役目とか。そんなもの、もう考えたくもないし、それに従って頑張ることもしたくないわ。私の存在が迷惑なら、死んだことにするのではなくて、本当に病死にしてもらってもかまわないの。お願いだから、もう放っておいてほしいの。私に何も求めないで。私はただ静かに、穏やかな心で死んでいきたい。それだけなの。」
疲れ切ったようにそう吐き出されて、わたしは気がつけば涙があふれていた。わたしなんかが泣く権利なんてないのに。彼女をここまで追い詰めたのはわたしの罪なのに、彼女にもう生きる意思がないことが、ただ辛くて苦しくて、わたしは涙を止めることができなかった。
「わかった。わかったよ。わかったから。君の言うとおりにする。君がもう噂に煩わされないように、どこか遠い土地にある長閑な場所を探して別邸を用意しよう。領地にこだわらず、国外だってかまわない。君に付ける使用人も吟味する。君は死んだことにするから、余生は好きにすると良い。何もしなくても良いし、何かしたくなったらすれば良い。君が望むことなら何でも用意するし、何でも叶えるから。君を煩わせないように、別邸に移った後は一切わたしも君と会うことはしない。だから、お願いだから、メリエンヌ、生きてくれ。お願いだから。死なないで。生きていて。」
わたしの懇願が彼女に届いたかは解らない。彼女は返事をしなかった。電池が切れてしまったように、動かなくなって、そして・・・。
わたしが彼女を最後に見たのは、ベッドに横になり、生きているか不安になるほど青白い顔で目を瞑っている姿だった。
