8/13

第8話「裏切り」

一九九八年、東京。

雨だった。

六本木の交差点を、黒い傘の群れが流れていく。ネオンは濡れた路面に滲み、まるで壊れた万華鏡みたいに揺れていた。

深夜のバー。

カウンターの奥で氷が鳴る。

テレビの音だけが、妙に大きく聞こえていた。

『矢沢永吉、巨額損失か』

『オーストラリア投資トラブル』

『負債三十五億円以上』

画面の中でキャスターが深刻そうな顔をしている。

「芸能界屈指の成功者として知られた矢沢永吉さんですが——」

矢沢は黙ってバーボンを飲んだ。

琥珀色の液体が喉を焼く。

だが酔えない。

マスターが遠慮がちに言う。

「……消しましょうか」

矢沢は首を横に振った。

「いい」

テレビでは週刊誌記者が得意げに喋っている。

『事実上、破産寸前とも言われています』

『YAZAWA帝国崩壊ですね』

店の隅で飲んでいたサラリーマンが小声で囁く。

「終わったな、永ちゃん」

「派手にやりすぎたんだよ」

その声も、全部聞こえていた。

矢沢は煙草に火をつけた。

だが火を点ける指先が、ほんの少し震えていた。

信じていた。

何年も一緒にやってきた側近だった。

「社長、任せてください」

「絶対大丈夫です」

そう言っていた男たちは、気づけば消えていた。

電話は繋がらない。

事務所はもぬけの殻。

海外口座。

不動産。

複雑な契約。

気づいた時には、莫大な借金だけが残っていた。

数日後。

事務所。

机の上には請求書の山。

弁護士が疲れ切った顔で言う。

「……かなり厳しいです」

矢沢はソファに座ったまま煙を吐いた。

「で、いくらだ」

「現時点で三十五億を超えています」

部屋が静まり返る。

若い社員が青ざめた顔で呟く。

「終わった……」

矢沢は黙っていた。

頭の中が真っ白だった。

三十五億。

普通の人間なら、一生かかっても返せない金額だった。

いや、そもそも背負うことすらない金だ。

弁護士が言う。

「自己破産という選択肢も——」

その瞬間、矢沢の目が変わった。

「やらねぇよ」

低い声だった。

弁護士が戸惑う。

「ですが現実的に……」

「逃げねぇ」

空気が張り詰める。

矢沢は立ち上がった。

「矢沢が逃げたら終わりなんだよ」

その夜。

マンションの窓から東京を見下ろしていた。

無数の灯り。

だがどれだけ成功しても、人は一人だった。

電話帳を開く。

昔は鳴りっぱなしだった電話。

だが今は違う。

何人もの人間が離れていった。

「また連絡します」

そう言ったまま消える奴。

急によそよそしくなる奴。

金の匂いが消えた瞬間、人も消えた。

矢沢は笑った。

「わかりやすいな」

だが胸の奥では、黒いものが渦巻いていた。

怒り。

悔しさ。

虚しさ。

信じていた人間に裏切られる痛み。

それは、貧乏よりきつかった。

数週間後。

テレビ局。

ワイドショーでは連日、矢沢叩きが続いていた。

『成り上がりの転落』

『カリスマ崩壊』

コメンテーターが笑う。

「派手な人生にはツケが回るんですねぇ」

スタジオが薄く笑う。

その映像を、矢沢はホテルの部屋で一人見ていた。

テーブルには飲みかけのウイスキー。

灰皿には吸い殻が山になっている。

昔なら怒鳴っていた。

だが今は、ただ静かだった。

ノックの音。

若いスタッフが入ってくる。

顔色が悪い。

「永ちゃん……ライブ、中止にしますか」

矢沢はテレビを見たまま答える。

「なんで」

「世間の空気が……」

「だから？」

スタッフは言葉を失う。

矢沢はゆっくり立ち上がった。

「客、ゼロか？」

「……いえ」

「だったらやるよ」

低い声だった。

「俺を待ってる奴が一人でもいるなら、ステージ立つ」

スタッフの目に涙が浮かぶ。

「永ちゃん……」

矢沢は煙草を咥えた。

「俺はロック屋だ。銀行員じゃねぇ」

その夜。

再びバー。

鏡張りの薄暗い店だった。

ジャズが小さく流れている。

矢沢はカウンターで酒を飲んでいた。

鏡の中には、疲れた男が映っている。

目の下のクマ。

伸びた髭。

老けた顔。

「……ダセぇな」

自分で呟く。

だが次の瞬間、不思議と笑いが込み上げてきた。

クックックッ……

マスターが驚く。

「どうしたんです？」

矢沢は鏡を見たまま笑った。

「いやさ」

「はい？」

「こんな映画みたいな人生、あるか？」

マスターは黙る。

矢沢はグラスを回した。

氷が鳴る。

「広島の貧乏小僧が成り上がって、今度は三十五億の借金だぜ？」

笑う。

「面白ぇじゃねぇか」

マスターがぽつりと言う。

「……普通の人は笑えませんよ」

矢沢は鏡の中の自分を睨んだ。

「普通じゃつまんねぇ」

沈黙。

そして低く呟く。

「まだ終わってねぇ」

その瞬間だった。

何かが戻ってきた。

若い頃、広島駅で感じた飢え。

横浜でパンの耳を齧っていた頃の悔しさ。

あの“負けたくない”という感情。

全部、胸の奥で再び燃え始めていた。

翌朝。

事務所。

スタッフたちが重い空気で座っている。

矢沢が入ってくる。

全員が顔を上げた。

矢沢は言った。

「ツアーやるぞ」

「……え？」

「全部返す」

スタッフたちが息を呑む。

「三十五億？」

矢沢は笑った。

「ロックンロールな額だろ？」

誰も笑えなかった。

だが矢沢だけは笑っていた。

目が、生き返っていた。

「行くぞ」

その声には、また“成り上がる男”の熱が戻っていた。