6/13

第6話「時間よ止まれ」

一九七八年、夏。

東京の街は、矢沢永吉の声で満ちていた。

喫茶店。タクシー。海辺のラジオ。駅前のレコード屋。どこへ行っても、あのイントロが流れている。

“時間よ止まれ——”

街を歩く若者たちが口ずさみ、女たちは少し背伸びした目で「YAZAWA」を語った。

資生堂のCMが流れるたび、空気が変わる。

白いシャツ。夏の海。グラスの氷。汗ばんだ肌。大人の恋。

それまでの日本にはなかった匂いだった。

ただの流行歌じゃない。

“生き方”だった。

赤坂のバーで、若い女が煙草を挟みながら言う。

「ねぇ、矢沢永吉ってさ、なんか危ないよね」

隣の男が笑う。

「でも女、みんな好きだろ」

「だって、あの声反則だもん」

店の奥のジュークボックスから、「時間よ止まれ」が流れている。

氷がグラスの中で静かに鳴った。

同じ頃、矢沢永吉本人は、レコード会社の会議室にいた。

スーツ姿の大人たちが興奮した顔で話している。

「矢沢さん！ミリオン見えてきました！」

「CM効果が凄い！」

「全国ツアー追加です！」

「武道館も押さえました！」

部屋中が浮かれていた。

だが矢沢だけは、煙草を吸いながら黙っていた。

担当ディレクターが笑う。

「永ちゃん、やりましたねぇ！」

矢沢は低く答える。

「……まだだよ」

「いやいや、十分凄いですよ！」

「こんなもんじゃねぇ」

その声に、部屋が少し静まった。

矢沢の目は、もっと遠くを見ていた。

人気者になりたかったわけじゃない。

本物になりたかった。

会議が終わると、矢沢は一人で夜の街へ出た。

蒸し暑い風が頬を撫でる。

信号待ちの車列。

ネオン。

雑踏。

巨大なポスターには、自分の顔が貼られている。

『YAZAWA』

その文字を見ても、不思議と実感はなかった。

路地裏の小さなバーへ入る。

マスターが驚いた顔をする。

「おっ……永ちゃん」

「ウイスキー」

「今日は機嫌良さそうですね」

矢沢は苦笑した。

「そう見えるか」

「だって今、日本中が永ちゃんですよ」

グラスが置かれる。

琥珀色の液体が揺れる。

矢沢は一口飲んだ。

喉が焼ける。

だが、その熱さだけが妙に落ち着いた。

店内には「時間よ止まれ」が小さく流れている。

若いカップルが曲に耳を傾けていた。

女が男に言う。

「この歌、なんか切ないね」

男が笑う。

「でもオシャレじゃん」

矢沢は横目でそれを見ながら煙を吐いた。

“切ない”

そうかもしれなかった。

本当は、この歌は孤独の歌だった。

楽しい夏の歌なんかじゃない。

戻れない時間。

過ぎていく青春。

止まってほしい瞬間。

それを歌っていた。

だから、大人たちは酔った。

笑いながら、心のどこかで泣いていた。

数日後。

武道館公演のリハーサル。

広い会場には誰もいない。

椅子だけが無数に並んでいる。

矢沢はステージ中央に立った。

「……広ぇな」

スタッフが笑う。

「埋まりますよ、全部」

「当たり前だろ」

そう言いながらも、少しだけ目を細めた。

広島から出てきた頃には想像もできなかった景色だった。

貧乏。

空腹。

パンの耳。

あの頃の自分が見たら、何と言うだろう。

だが、満たされなかった。

もっと先がある気がしていた。

リハーサル後、ジョニー大倉と久しぶりに顔を合わせた。

楽屋の廊下。

少し気まずい空気。

ジョニーが煙草を咥えながら言う。

「売れたな、永ちゃん」

矢沢は笑った。

「お前も元気そうじゃねぇか」

「“時間よ止まれ”、街中で流れてるぞ」

「うるせぇよ」

ジョニーは壁にもたれながら言った。

「でもさ、お前、全然満足してない顔してるな」

矢沢は黙った。

ジョニーは苦笑する。

「昔からそうだよな。手に入れても、また次見てる」

少し沈黙。

そして矢沢が低く呟く。

「アメリカ行く」

ジョニーが顔を上げた。

「……本気か？」

「ああ」

「なんでまた」

矢沢は遠くを見るような目で答えた。

「日本で売れたくらいで終わりたくねぇ」

ジョニーはしばらく黙っていた。

やがて笑う。

「相変わらず化け物だな」

武道館当日。

会場の外には、開演前から長蛇の列ができていた。

革ジャン姿の男たち。

着飾った女たち。

若者たちの熱気で、九段下の空気が震えている。

「永ちゃーん！！」

歓声。

タオル。

興奮。

ステージ袖で矢沢は白いスーツの袖を整えていた。

スタッフが言う。

「五万人です」

矢沢は軽く頷いた。

「そうか」

「緊張してます？」

「まさか」

だが心臓は高鳴っていた。

ステージへ出る。

照明が爆発する。

歓声が襲いかかる。

武道館が揺れた。

「うおおおおおっ！！」

矢沢はマイクを握る。

汗。

熱。

絶叫。

その全てが身体を貫く。

「時間よ止まれ」が始まった瞬間、観客たちは陶酔した。

女たちは涙を流し、男たちは拳を上げる。

矢沢は歌いながら客席を見た。

五万人。

その全員が、自分を見ている。

普通なら、そこで満足するのかもしれない。

だが違った。

彼の視線は、そのもっと先にあった。

アメリカ。

ロサンゼルス。

誰も自分を知らない場所。

本物たちがいる世界。

曲が終わる。

地鳴りのような歓声。

矢沢は息を切らしながら笑った。

そして誰にも聞こえない声で呟く。

「……まだ小せぇな」

武道館の天井の向こう。

彼は、もう海の向こうを見ていた。