4/13

第4話「A DAY」

一九七六年、東京。

雨だった。

夜の赤坂は濡れたアスファルトにネオンが滲み、まるで街全体が泣いているようだった。バーのドアが開くたび、酒と煙草の匂いが路地へ流れ出す。酔っ払いの笑い声。タクシーのクラクション。ビルの隙間を抜ける湿った風。

矢沢永吉は、古びたスタジオの窓際で煙草を吸っていた。

キャロル解散から一年。

だが、世間は冷たかった。

「もう終わった人」

「キャロルの残り香」

「ソロじゃ無理だろ」

雑誌を開けば、そんな言葉ばかり目に入る。

レコード会社の会議室でも、スーツ姿の男たちは露骨に顔を曇らせていた。

「矢沢さん、今はフォークの時代なんですよ」

「ロックは売れません」

「もっと歌謡曲寄りにした方が……」

矢沢は椅子に深く腰を沈めたまま、煙を吐いた。

「……嫌だね」

担当ディレクターが困った顔をする。

「いや、でもですね」

「媚びてまで売れたくねぇ」

部屋の空気が止まる。

若い社員が小声で呟いた。

「やっぱ怖ぇな、この人……」

矢沢は聞こえていたが、何も言わなかった。

会議室を出ると、廊下の窓に夜の街が映っている。東京は巨大だった。無数の光が瞬き、人が溢れ、欲望が渦巻いている。

だが矢沢は、その真ん中で一人だった。

キャロル時代の仲間もいない。

歓声も遠い。

あるのは、自分の足音だけだった。

深夜二時。

赤坂のバー。

薄暗いカウンターで、矢沢はバーボンを飲んでいた。氷がグラスの中で乾いた音を立てる。

マスターが静かに尋ねる。

「最近、元気ないですね」

矢沢は苦笑した。

「そう見えるか」

「ええ」

店内には古いジャズが流れている。煙草の煙が琥珀色の照明に漂っていた。

矢沢は窓の外を見た。

雨の都会。

濡れたタクシー。

赤いテールランプ。

どこかへ向かう人間たち。

「なぁ、マスター」

「はい」

「夜ってさ……綺麗だよな」

マスターが少し笑う。

「急にどうしたんです」

矢沢はグラスを回した。

「キャロルん時は、走ることしか考えてなかった。でも今は……夜の匂いとか、孤独とか、そういうもんが妙に刺さる」

「歳ですかね」

「うるせぇよ」

二人は少し笑った。

だが矢沢の目は笑っていなかった。

孤独だった。

キャロルを失い、自分が何者なのかわからなくなっていた。

ロックとは何か。

矢沢永吉とは何か。

派手なシャウトだけでは届かないものがある気がしていた。

数日後。

深夜のスタジオ。

時計は午前三時を回っている。

薄暗いブースにピアノの音が流れた。

静かだった。

キャロル時代の爆音とは真逆の空気。

スタッフたちは戸惑っていた。

「永ちゃん、本当にこれでいくんですか？」

矢沢は譜面を見つめたまま答える。

「ああ」

「ロックっぽくないですよ」

「いいんだよ」

エンジニアが首を傾げる。

「ファン、驚きますよ」

矢沢は煙草を咥えながら笑った。

「驚かせるためにやってんだろ」

ピアノが鳴る。

低く、静かに。

夜の匂いがする旋律だった。

矢沢はマイクの前へ立った。

スタジオの空気が張り詰める。

誰も喋らない。

彼はゆっくり目を閉じた。

広島の夜。

横浜の路地裏。

焦げた野音の匂い。

去っていった仲間。

消えた歓声。

全部が胸の奥に沈んでいた。

そして歌った。

“暗い闇の果てに……”

その瞬間だった。

スタッフたちの顔色が変わった。

怒鳴るような歌い方じゃない。

囁くようなのに、胸の奥へ刺さってくる。

孤独そのものみたいな声。

酒と煙草と夜を知っている男の声だった。

ピアノが静かに流れる。

矢沢は目を閉じたまま歌い続ける。

歌詞の一つ一つが、自分自身を削っているみたいだった。

録音が終わる。

静寂。

誰も喋れない。

エンジニアが小さく息を吐いた。

「……すげぇ」

スタッフの一人が呟く。

「矢沢永吉、終わってなかった」

矢沢は煙草に火をつけた。

だが、その指は少し震えていた。

怖かった。

この歌が受け入れられるのか。

キャロルを求める連中に、この静かな孤独が届くのか。

窓の外では雨が降っていた。

東京の夜は冷たい。

数週間後。

深夜のラジオ局。

若い女性DJがレコードを手に取る。

「今夜は、矢沢永吉さんの新曲です。“A DAY”」

針が落ちる。

静かなピアノ。

そして、あの声。

同じ頃、雨の首都高速を一台のタクシーが走っていた。

運転手は五十過ぎの男だった。

疲れた顔。赤い目。煙草のヤニで黄ばんだ指。

助手席にはコンビニのパンが置かれている。

ラジオから「A DAY」が流れ始めた。

男は最初、無表情でハンドルを握っていた。

だが、歌が進むにつれ、少しずつ表情が変わる。

夜の匂い。

孤独。

もう戻れない時間。

歌が全部、自分の人生みたいだった。

信号待ちでタクシーが止まる。

赤いランプがフロントガラスを濡らす。

運転手は小さく呟いた。

「……なんだよ、この歌」

目の奥が熱くなる。

頬を涙が流れた。

慌てて手で拭う。

後ろの客が不思議そうに見る。

「大丈夫ですか？」

運転手は笑った。

「いや……なんでもない」

だが声は震えていた。

ラジオの向こうで、矢沢永吉が歌っている。

派手なロックじゃない。

夜を生きる人間の孤独を。

傷だらけの人生を。

静かに。

深く。

歌っていた。

その頃、矢沢は一人、マンションの窓から夜明け前の東京を見ていた。

遠くで始発電車の音がする。

彼は煙草を灰皿に押しつけ、小さく笑った。

「……悪くねぇな」

東京の夜が、少しだけ優しく見えた。