3/13

第3話「炎上」

一九七五年四月十三日、東京・日比谷野外音楽堂。

春の夜なのに、空気は妙に熱かった。開演前から会場は異様な熱気に包まれていた。革ジャン姿の若者たちが通路を埋め、女たちは興奮した顔でステージを見つめている。煙草の煙、ビールの匂い、ざわめき。野音全体が巨大なボイラーみたいに膨れ上がっていた。

ステージ袖で矢沢永吉は白いタオルで額の汗を拭った。まだ始まってもいないのに、心臓だけが激しく鳴っている。

スタッフが緊張した顔で近づいてきた。

「永ちゃん、もう時間です」

矢沢は静かに煙草を揉み消した。

「……ああ」

ジョニー大倉が革ジャンを羽織りながら言う。

「とうとう終わりだな」

矢沢は笑わなかった。

「終わりじゃねぇよ」

「じゃあ何だよ」

少し沈黙が流れる。

矢沢はステージの向こうの歓声を聞きながら呟いた。

「始まりだ」

ジョニーは苦笑した。

「相変わらずだな、お前」

場内アナウンスが響く。

「キャロル！」

地鳴りのような歓声が起きた。

「うおおおおおっ！！」

客席が揺れる。

矢沢は目を閉じた。

キャロル。

この数年、全てを賭けた名前だった。

貧乏も、怒りも、孤独も、全部ロックンロールに変えて走ってきた。

だが、もう限界だった。

メンバー同士の溝は深くなり、笑いながら同じ夢を見ていた頃には戻れない。

誰が悪いのでもない。

全員が、自分の道を見始めていた。

「行くぞ」

矢沢が言った。

スポットライトが爆発する。

ステージに飛び出した瞬間、凄まじい歓声が襲いかかってくる。

熱風みたいだった。

「永ちゃーん！！」

「ジョニー！！」

タオルが舞う。

拳が上がる。

ドラムが鳴った。

ギターが唸る。

キャロル最後のライブが始まった。

矢沢はマイクスタンドを握り締め、叫ぶ。

声が空を裂く。

観客が一斉に飛び跳ねる。

汗が革ジャンの中を流れ落ちる。照明が目を焼く。アンプの振動が腹に響く。

ロックンロール。

それだけだった。

曲が進むにつれ、会場の熱気は狂気に変わっていく。

警備員が怒鳴る。

「前に押すな！」

だが誰も止まらない。

若者たちは暴れ、泣き、笑い、キャロルに自分の青春を重ねていた。

演奏の合間、ジョニーが笑いながら言う。

「永ちゃん、すげぇ景色だな！」

矢沢は客席を見渡した。

数え切れない顔。

涙を流している女。

肩を組んで叫ぶ不良少年。

「……ああ」

その時だけ、少し胸が締めつけられた。

終わる。

本当に終わるのだ。

ライブ終盤。

スタッフが慌ただしく動き始める。

演出用の火柱。

ラストを派手に飾るための仕掛けだった。

「準備オーケーです！」

矢沢は頷いた。

最後の曲が始まる。

観客の熱狂は頂点に達していた。

ジョニーがギターを掻き鳴らす。

ドラムが暴れる。

矢沢は叫んだ。

「行くぞーっ！！」

次の瞬間だった。

ボォンッ！！

突然、異様な爆発音が響いた。

ステージ脇の火柱が制御を失い、巨大な炎が吹き上がる。

「うわあっ！！」

スタッフの悲鳴。

客席がざわめく。

熱風が顔を殴った。

火がセットに燃え移る。

黒煙が上がる。

誰かが叫ぶ。

「火事だ！！」

パニックが広がる。

スタッフたちが消火器を持って走る。観客が出口へ押し寄せる。焦げた匂いが一気に広がった。

だが矢沢は、ステージの中央で立ち尽くしていた。

燃えていた。

ステージが。

キャロルが。

自分の青春そのものが。

ジョニーが怒鳴る。

「永ちゃん！危ねぇ！」

だが矢沢は笑った。

炎がリーゼントを赤く照らしている。

「……上等じゃねぇか」

そして再びマイクを握った。

「最後までやるぞ！！」

観客がどよめく。

矢沢は炎の中で歌い続けた。

声を張り上げる。

煙で喉が焼ける。

熱で目が痛む。

それでも止まらない。

まるで、この瞬間を身体に焼き付けるみたいに。

ジョニーも笑った。

「クソッ……やっぱお前、狂ってるわ！」

ギターが鳴る。

ドラムが響く。

炎の中でキャロルは最後まで走り切った。

ライブ終了後。

消防車の赤色灯が夜を染めていた。

焼け焦げたステージから、まだ煙が立っている。

スタッフたちは呆然としていた。

「伝説になるぞ、これ……」

誰かが呟く。

矢沢は黙ったまま煙草を咥えた。

指が少し震えている。

ジョニーが隣に来る。

「終わっちまったな」

矢沢は煙を吐いた。

「……ああ」

「後悔してるか？」

少し沈黙が流れる。

遠くでファンたちの泣き声が聞こえる。

矢沢は首を横に振った。

「してねぇよ」

ジョニーが笑う。

「そっか」

その夜を境に、キャロルは消えた。

メンバーは別々の道を歩き始める。

雑誌は騒ぎ立てた。

『キャロル伝説の終幕』

『矢沢永吉は終わった』

業界人たちは酒場で囁く。

「ソロじゃ無理だろ」

「キャロルだから売れたんだ」

矢沢の耳にも入っていた。

ある夜、一人きりのアパート。

窓の外では雨が降っていた。

テーブルの上には吸い殻だらけの灰皿。

静かだった。

あまりにも静かすぎた。

これまで毎日のように鳴っていた電話も減った。

仲間もいない。

歓声もない。

あるのは、自分だけだった。

矢沢は暗い部屋でぼんやり天井を見上げた。

「……終わりか」

そう呟いた瞬間、胸の奥で何かが燃えた。

違う。

終わっていない。

まだだ。

翌朝、矢沢は古びたスタジオの扉を開けた。

誰もいない。

埃っぽい空気。

古いアンプの匂い。

マイクを握る。

静寂の中、自分の呼吸だけが聞こえる。

矢沢はゆっくり目を閉じた。

そして低く呟く。

「ここからが、本当の矢沢だ」

その声は、小さかった。

だが確かに、新しい時代の始まりの音だった。