2/13

第2話「CAROL」

一九七二年、横浜。

雨上がりの伊勢佐木町は、濡れたアスファルトがネオンを鈍く映していた。排気ガスと煙草の煙、バーから漏れる油の匂いが混ざり合い、夜の街に重く沈んでいる。

ライブハウス「リトル・ダーリン」の楽屋で、矢沢永吉は革ジャンの襟を立てながら鏡を見ていた。リーゼントを撫でつけるポマードの甘ったるい匂いが鼻につく。

「永ちゃん、次いけるぞ」

店員が顔を出す。

「ああ」

低く答えた矢沢は、煙草を灰皿に押しつけた。

ステージへ向かう途中、壁にもたれてギターを抱えている男がいた。鋭い目をした細身の男。ジョニー大倉だった。

「お前、いつも怒ったみたいな顔してんな」

ジョニーが笑う。

矢沢は立ち止まり、睨むように相手を見た。

「ロックやる奴がヘラヘラしてどうすんだよ」

ジョニーは吹き出した。

「面白ぇな、お前」

その夜、二人は初めて一緒に演奏した。

エルヴィス。チャック・ベリー。ビートルズ。

乾いたドラム。跳ねるベース。唸るギター。

狭い店の空気が変わった。

客席にいた不良少年たちが椅子を蹴飛ばしながら立ち上がる。

「なんだこいつら！」

女たちが悲鳴を上げる。

汗と酒と熱気。

ロックンロールの匂いがした。

演奏後、ジョニーが笑いながらビール瓶を差し出す。

「組まねぇか」

矢沢は瓶を受け取り、一気に煽った。

「デカいことやれるならな」

「バンド名、どうする？」

矢沢は煙草に火をつけながら答えた。

「CAROL」

「なんでだよ」

「響きがカッコいい」

ジョニーは笑った。

「適当だな」

だが、その名前は後に日本中を震わせることになる。

キャロルは爆発的に人気を集め始めた。

革ジャン。リーゼント。鋭いシャウト。

それまでの日本の歌謡界にはなかった“危険な匂い”。

テレビ局のディレクターは露骨に顔をしかめた。

「こんなの不良だろ」

「子供に悪影響だ」

だが若者たちは熱狂した。

ライブ会場には不良少年と女子高生が溢れた。

「永ちゃーん！」

「ジョニー！」

悲鳴が飛び交う。

キャロルがステージに立つだけで、空気が変わった。

あるテレビ出演の日。

楽屋でスタッフが怒鳴っていた。

「革ジャンはダメだ！　もっとちゃんとした格好しろ！」

ジョニーが舌打ちする。

「なんだよ、ロックに“ちゃんと”なんかあるかよ」

スタッフは顔を赤くした。

「いいか、テレビってのはな！」

その時、矢沢が口を挟んだ。

「だったら出ねぇよ」

空気が凍る。

スタッフが絶句する。

「……は？」

「俺たちはロックやりに来たんだ。サラリーマンやりに来たんじゃねぇ」

ジョニーが吹き出した。

「永ちゃん、最高だな」

しかし、人気が出るにつれ、矢沢の中で別の感情が膨らみ始めていた。

金だった。

ライブのギャラ。レコードの売上。グッズ。

大人たちは平然と金を抜いていく。

「お前ら若いんだから、勉強代だよ」

そう笑う業界人を見て、矢沢は奥歯を噛み締めた。

ある夜、事務所で帳簿を見ていた矢沢が言う。

「ジョニー、これおかしいぞ」

「何が？」

「俺たち、こんだけ客入れてんのに、全然残らねぇ」

ジョニーはソファに寝転びながら答える。

「そんなもんだろ」

「そんなもんで終わりたくねぇんだよ」

矢沢の目は真剣だった。

「人気だけじゃダメだ。金握らなきゃ、最後は全部持ってかれる」

ジョニーは煙草を咥えたまま苦笑する。

「お前さ、ミュージシャンってより社長だな」

「貧乏は嫌なんだよ、俺は」

その言葉に、一瞬だけ空気が重くなる。

ジョニーは冗談っぽく笑った。

「金金うるせぇなぁ」

矢沢は低く返す。

「お前、腹減って眠れねぇ夜、知らねぇだろ」

ジョニーは黙った。

その頃からだった。

少しずつ歯車が狂い始めたのは。

ライブ後の楽屋。

メンバー同士の会話は減った。

疲労と嫉妬、人気格差。

雑誌の表紙は矢沢ばかりだった。

「永ちゃんだけ目立ちすぎなんだよ」

誰かが呟く。

ジョニーも次第に苛立ちを隠さなくなっていく。

ある日のリハーサル。

演奏が止まる。

「違う！」

矢沢が怒鳴る。

ジョニーも怒鳴り返した。

「細けぇんだよ、お前！」

「ロックはノリだろ！」

矢沢はマイクスタンドを蹴飛ばした。

「ノリだけで天下取れるか！」

静まり返るスタジオ。

ジョニーが睨み返す。

「変わったな、永ちゃん」

矢沢は何も言わなかった。

変わったのではない。

最初から、こうだった。

誰よりも高い場所へ行きたかっただけだ。

ライブ当日。

開演前のホールには、観客の熱気が渦巻いていた。

革ジャンの若者たち。興奮した女たち。煙草の煙。汗。

「キャロル！キャロル！」

怒号のようなコール。

ステージ袖でジョニーが言う。

「今日も満員だな」

矢沢は客席を見つめたまま答える。

「ああ」

「嬉しくねぇの？」

少し間が空く。

「……もっと上がある」

ジョニーは呆れたように笑った。

「化け物だな、お前」

ステージが始まる。

爆音。

歓声。

白熱灯が照りつけ、汗が革ジャンの中を流れる。

矢沢はマイクを握り、叫ぶ。

観客が狂ったように飛び跳ねる。

その瞬間だけは、全てを忘れられた。

だがライブ終了後、楽屋へ戻ると、急に静寂が押し寄せる。

壁の向こうではファンの絶叫が続いている。

「永ちゃーん！」

「キャロルー！」

しかし矢沢は、一人ソファに座り煙草を吸っていた。

紫煙が薄暗い楽屋に漂う。

ジョニーたちは別室で笑っている。

矢沢だけが、黙っていた。

灰がぽとりと落ちる。

耳の奥ではまだ歓声が鳴っている。

だが、その歓声が大きくなるほど、なぜか孤独も大きくなっていく。

矢沢は煙を吐きながら、低く呟いた。

「……まだだ」

その横顔に、もう少年の笑顔はなかった。