1/13

第1話「広島から来た少年」

東京ドームの天井に、開演前のざわめきが低く渦巻いていた。まだ照明は半分しか落ちていない。五万人の観客が息を潜め、それでも抑え切れない熱気だけが波のように揺れている。ステージ袖で白いタオルを肩に掛けた矢沢永吉は、暗い客席をじっと見つめていた。

革靴の先が、黒い床を静かに叩く。

スタッフが緊張した顔で近づいてくる。

「永ちゃん、五分前です」

矢沢は返事をしなかった。

耳に入ってくるのは、遠い歓声ではない。もっと昔の音だった。夜の広島駅。湿ったホーム。古い列車のブレーキ音。石炭と油の混じった匂い。

十八歳の永吉は、擦り切れたギターケースを抱え、ホームに立っていた。冬の風が薄いジャンパーを容赦なく通り抜ける。ポケットには、皺だらけの数千円しか入っていなかった。

「本当に行くんか、永ちゃん」

背後で幼なじみが言った。

「東京なんか行って、どうするんや」

永吉は煙草に火をつけた。安い煙草の苦い煙が喉に張り付く。

「ビッグになる」

「は？」

「俺ぁ金持ちになるんよ。デカい家住んで、デカい車乗って、女が放っとかん男になる」

友人は呆れたように笑った。

「夢見すぎじゃろ」

永吉は笑わなかった。

「夢じゃねぇよ。決めとるんよ」

列車が滑り込んできた。鈍い鉄の音が夜気を震わせる。永吉は振り返らずに乗り込んだ。

窓の外で友人が叫ぶ。

「帰ってこいよ！」

永吉は窓越しに吐き捨てた。

「帰るかよ。こんな町」

列車がゆっくり動き出す。広島の灯りが遠ざかる。永吉は暗い窓に映る自分の顔を見つめた。

腹が減っていた。

だが、それ以上に渇いていた。

金が欲しかった。自由が欲しかった。誰にも頭を下げずに生きられる力が欲しかった。

幼い頃、父は病気で死んだ。被爆の後遺症だと大人たちは小声で話していた。母は、いつの間にかいなくなった。置いていかれる感覚だけが、胸の奥に冷たく残った。

親戚の家を転々とした。

「永吉、遠慮せぇや」

「飯ばっか食うな」

そんな言葉を浴びるたび、胸の奥で何かが黒く固まっていった。

ある夜、永吉は布団の中で天井を見ながら呟いた。

「金があれば、誰にもバカにされん」

その言葉だけが、彼の骨になった。

横浜に着いた頃には、財布の中身はほとんど消えていた。港町の空気は潮と排気ガスの匂いがした。トラックの音、怒鳴り声、外国人の笑い声。広島とは何もかも違っていた。

米軍キャンプ近くのバーから、低く跳ねるベース音が漏れていた。

永吉は吸い寄せられるように扉を開けた。

薄暗い店内。紫煙。汗。ビールの匂い。ステージの黒人シンガーがシャウトするたび、空気が震えた。

腹の底を殴られるようなリズム。

「……なんだ、これ」

隣の男が笑う。

「ロックンロールさ、兄ちゃん」

永吉は目を離せなかった。

歌っている男は、自由そのものだった。

翌日から永吉はライブハウスに出入りし始めた。皿洗いをして、雑用をして、空いた時間に歌わせてもらった。

だが客は少ない。

酔っ払いが数人。

「なんだそのリーゼント」

「気取ってんなぁ」

笑われることもあった。

ライブが終わると、冷えた路地裏でパンの耳を齧った。乾いていて、ほとんど味がしない。

仲間の一人が缶コーヒーを差し出す。

「永ちゃん、辞めりゃええのに」

永吉はパンを飲み込みながら睨み返した。

「なんで」

「売れねぇよ。こんなの」

「誰が決めた」

「現実見ろって」

永吉は壁に拳を打ちつけた。

「うるせぇ！」

路地に猫が逃げる。

「俺は絶対行くんだよ！　武道館でもドームでも、デカいとこ全部、俺が立つ！」

仲間は黙った。

永吉の目だけが異様に光っていた。

数か月後、小さなライブハウス。客は十人もいない。煙草の煙が白く漂う。

永吉はマイクを握った。

スポットライトが顔を照らす。

胸の奥で何かが燃えていた。

「聞いてくれ」

演奏が始まる。

シャウトした瞬間、空気が変わった。

店の奥で酒を飲んでいた女が、ゆっくり顔を上げる。

永吉は歌い続けた。

怒りも、孤独も、飢えも全部ぶつけるように。

汗が頬を流れる。

声が裂けそうになる。

曲が終わる。

静寂。

その女の頬を、一筋の涙が流れていた。

永吉はそれを見逃さなかった。

女は震える声で言った。

「……なんか、苦しくなった」

永吉は息を切らしながら笑った。

初めてだった。

自分の歌が、誰かの心を動かした。

ステージを降りると、仲間が呆然としている。

「永ちゃん……今の、すげぇな」

永吉は煙草に火をつけた。震える指先を隠すように深く煙を吸い込む。

そして低く呟いた。

「俺は、絶対に成り上がる」

その目は、まだ見ぬ巨大なステージを見ていた。