12/13

第12話「やっちゃう人間」

二〇二五年、深夜一時。

東京ドーム公演を終えたあとだった。

楽屋の空気には、まだ熱が残っていた。スポットライトの焦げた匂い。汗を吸った白いタオル。開けっぱなしのミネラルウォーター。遠くからは、帰りきらない観客たちのざわめきが微かに聞こえている。

矢沢永吉はソファに深く腰を沈め、ネクタイを緩めた。

七十五歳。

普通なら、もう静かな老後を送っていてもおかしくない。

だが、その男は今さっきまで五万人を熱狂させていた。

ドアがノックされる。

「永ちゃん、お疲れさまです」

入ってきたのは二十代の若いスタッフだった。まだ顔に緊張が残っている。

「どうした」

「……今日、本当に凄かったです」

矢沢は煙草を咥えた。

「毎回凄ぇよ」

若いスタッフが笑う。

「そういう意味じゃなくて……なんていうか、生き方が」

矢沢はライターを鳴らした。

紫煙がゆっくり天井へ上がっていく。

「お前、いくつ？」

「二十七です」

「若ぇな」

スタッフは少し迷ってから言った。

「俺、やりたいことあるんです」

「なんだよ」

「映画撮りたくて」

「撮ればいいじゃん」

即答だった。

スタッフは苦笑する。

「でも現実あるし……失敗したら怖いし……」

矢沢は黙って煙を吐いた。

外ではスタッフたちが撤収作業をしている。金属を運ぶ音。誰かの笑い声。ライブ後独特の、祭りの終わりの空気。

矢沢はゆっくり言った。

「人間さ、二種類しかいねぇんだよ」

スタッフが顔を上げる。

「……え？」

「やりたいこと、やっちゃう人間と、やらねぇ人間」

静かな声だった。

だが妙に重かった。

スタッフは何も言えない。

矢沢は少し笑った。

「俺ぁ、やっちゃう方だった」

その目が、遠くを見る。

広島。

夜汽車。

横浜。

キャロル。

L.A.

借金。

全部が一瞬、瞳の奥を通り過ぎていく。

「おかげで痛い目にもあってきた」

若いスタッフが小さく笑う。

「三十五億とか、普通ないですよね」

矢沢は吹き出した。

「だろ？」

そして急に真顔になる。

「でもな」

煙草の火が赤く光る。

「やんなかった後悔って、一生残るんだよ」

その言葉に、スタッフは黙り込んだ。

矢沢は続ける。

「失敗なんかどうでもいいんだ。笑われてもいい。転んでもいい。でも、自分で決めた道なら、最後は納得できんだよ」

楽屋の空気が静まる。

遠くで誰かが「お疲れしたー！」と叫んでいる。

若いスタッフがぽつりと言った。

「……永ちゃん、怖くなかったんですか」

矢沢は少し考えた。

「怖ぇよ」

意外な答えだった。

「今でも怖ぇ」

「え？」

「ステージ前なんか毎回怖ぇよ。今日だって、“声出なかったらどうしよう”って思う」

スタッフが驚く。

矢沢永吉でも怖がるのか。

矢沢は笑った。

「でもな、怖ぇからやるんだよ」

「……」

「怖くない人生なんか、退屈だろ」

窓の外には東京の夜景が広がっている。無数の灯り。眠らない街。

矢沢はその光を見ながら呟いた。

「広島出る時も、怖かったよ」

スタッフは静かに聞いている。

「誰も信じてなかった。“お前なんか無理”って」

矢沢は苦笑する。

「まぁ、実際無茶だったしな」

「でも行った」

「行った」

「なんでですか」

少し沈黙。

矢沢は煙草を灰皿へ押しつけた。

「戻りたくなかったからだよ」

その声には、少年時代の飢えがまだ残っていた。

貧乏。

孤独。

親のいない家。

誰かに頭を下げながら生きる毎日。

「あんな人生、二度と嫌だった」

若いスタッフは息を呑む。

矢沢はソファから立ち上がった。

白いスーツの裾を整える。

「だから走った」

「止まったら終わる気がした」

楽屋の鏡に、今の自分が映っている。

七十五歳。

皺も増えた。

身体も昔ほど動かない。

だが目だけは、まだギラついていた。

若いスタッフが勇気を出して聞く。

「……後悔、ないんですか」

矢沢は笑った。

「あるよ」

「え？」

「いっぱいある」

意外だった。

「もっと歌えたな、とか。もっと仲間大事にできたな、とか」

少し遠い顔になる。

「でもさ」

「はい」

「それ込みで俺の人生なんだよ」

静かな声だった。

「綺麗事だけの人生なんか、ロックじゃねぇ」

その時、楽屋の外から声がした。

「永ちゃーん！」

ファンだった。

帰りきれずに残っている人間たち。

「ありがとうー！！」

「まだまだやってくれー！！」

矢沢は少し笑った。

若いスタッフが言う。

「みんな、永ちゃんに元気もらってるんですね」

矢沢は肩をすくめた。

「逆だよ」

「え？」

「俺が、あいつらに生かされてんだ」

スタッフは何も言えなかった。

矢沢はドアへ向かう。

そして振り返った。

「お前、映画撮りたいんだろ」

「……はい」

「じゃあやれよ」

「でも……」

矢沢が遮る。

「失敗しても死なねぇよ」

ニヤッと笑う。

「やらない方が、つまんねぇ」

その瞬間だった。

若いスタッフの顔が少し変わった。

何かに火が点いたみたいに。

矢沢は楽屋を出る。

通路を歩く。

スタッフたちが頭を下げる。

「お疲れさまです！」

「最高でした！」

矢沢は軽く手を上げる。

東京ドームの出口へ近づくと、夜風が吹き込んできた。

冷たい風だった。

だが気持ちよかった。

空を見上げる。

都会の空には星は少ない。

それでも、まだ遠くへ行ける気がした。

矢沢永吉は小さく笑う。

「……Do It、だな」

そして七十五歳のロックンローラーは、また次のステージへ向かって歩き出した。