13/13

第13話「シナリオのない人生を、どうやって生きていくんだ？」

二〇二六年、冬。

東京は冷たい雨だった。

深夜一時を過ぎた首都高速を、一台の黒い車が静かに走っている。フロントガラスに細かい雨粒が叩きつけられ、街のネオンが滲んで流れていく。

助手席には、読みかけの台本が置かれていた。

『矢沢永吉ヒストリー』

赤い文字でそう書かれている。

運転席の矢沢永吉は、煙草を咥えたまま窓の外を見ていた。

七十六歳。

ライブを終えた身体は重い。肩も痛む。喉も乾いている。

だが、不思議と眠くなかった。

信号待ちで車が止まる。

赤信号の光が、フロントガラスを赤く染める。

矢沢は隣の台本をちらりと見た。

今日、若い脚本家から渡されたものだった。

「永ちゃんの人生、ドラマにしたいんです」

熱っぽい目をしていた。

矢沢は笑った。

「面白ぇじゃん」

だがホテルへ戻り、一人でページをめくるうちに、妙な気持ちになった。

広島。

キャロル。

炎上。

借金。

復活。

綺麗に並べられた“人生”。

まるで最初から決まっていた物語みたいだった。

矢沢は煙を吐く。

「違ぇんだよな……」

雨音だけが車内に響いていた。

ホテルへ戻る。

高層階のスイートルーム。

静かな部屋だった。

革張りのソファ。大きな窓。遠くに見える東京タワー。

昔、金がなくてパンの耳を齧っていた男とは思えない景色。

だが矢沢は、豪華な部屋ほど孤独を感じることがあった。

冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出し、一気に飲む。

喉が鳴る。

テーブルには台本。

矢沢は再びページをめくった。

そこには、自分の“名言”が並んでいた。

『成り上がり』

『Do It』

『ロックだからだよ』

矢沢は苦笑した。

「カッコつけすぎだろ、俺」

その時、スマホが鳴った。

若い脚本家からだった。

「もしもし」

『永ちゃん！すいません、夜中に！』

興奮した声。

『どうでした！？台本！』

矢沢は窓の外を見た。

雨の東京。

無数の灯り。

そして低く言った。

「お前さ」

『はい？』

「人生って、そんな綺麗に繋がってねぇよ」

電話の向こうが黙る。

矢沢はソファへ腰を下ろした。

「後から見りゃ、“ああだった”って言える。でも、その時は必死なんだよ」

『……』

「毎日、わかんねぇんだ。“これでいいのか”って」

若い脚本家が小さく聞く。

『でも永ちゃんは、ずっと自信あったじゃないですか』

矢沢は吹き出した。

「バカ言え」

煙草に火をつける。

紫煙がゆっくり漂う。

「怖ぇに決まってんだろ」

『え……』

「広島出る時も怖かった。キャロル解散も怖かった。アメリカ行く時も、借金も、全部怖かった」

窓ガラスに、自分の顔が映っている。

少し疲れた老人の顔。

だが目だけは、まだ少年みたいだった。

矢沢は続ける。

「でもな」

『はい』

「シナリオなんか無ぇんだよ」

静かな声だった。

「誰も次のページなんか知らねぇ」

若い脚本家は息を呑んでいた。

矢沢は笑う。

「だから面白ぇんじゃねぇか」

電話を切ったあと、矢沢は一人で夜景を見ていた。

人生は不思議だった。

あんなに欲しかった金も、名声も、手に入れてみれば、それだけじゃ満たされなかった。

人は消える。

仲間は去る。

身体は老いる。

明日の保証なんか、どこにもない。

それでも生きていく。

それでもステージへ立つ。

それがロックだった。

翌日。

都内の小さなライブハウス。

若いインディーズバンドのライブを、矢沢は帽子を深く被って見に来ていた。

狭い箱。

汗の匂い。

ビール。

若者たちの熱気。

昔の横浜みたいだった。

ステージの若いボーカルが叫ぶ。

「売れたいんだよ！！」

観客が笑う。

だが、その目は本気だった。

ライブ後。

矢沢は楽屋へ顔を出した。

若いボーカルが固まる。

「えっ……」

「永ちゃん……！？」

矢沢は笑った。

「良かったよ」

ボーカルは震えていた。

「俺、永ちゃんみたいになりたくて……」

矢沢は煙草を咥える。

「やめとけ」

「え？」

「痛ぇぞ、この人生」

周囲が笑う。

だが矢沢の目は優しかった。

若いボーカルが聞く。

「どうしたら、そんな風に生きられるんですか」

少し沈黙。

ライブハウスの奥では、まだ機材を片付ける音がしている。

矢沢は天井を見上げた。

昔の自分を思い出していた。

広島駅。

夜汽車。

腹を空かせていた少年。

何も持っていなかった。

だから走れた。

矢沢は若いボーカルを見る。

「お前さ」

「はい」

「シナリオのある人生なんか、面白いか？」

若いボーカルは黙る。

矢沢は続ける。

「転ぶかもしれねぇ。失敗するかもしれねぇ。でも、自分で選んだ道なら、ちゃんと自分の人生になる」

若いボーカルの目が少し潤む。

矢沢は笑った。

「だから行けよ」

「……はい」

「怖ぇなら、そのまま行け」

ライブハウスを出る。

冷たい夜風。

ネオン。

東京の雑踏。

七十六歳のロックンローラーは、ポケットに手を入れて歩き出す。

未来なんか、まだわからない。

でも、それでよかった。

シナリオのない人生だから、人は夢を見るのだ。