10/13

第10話「Legend」

二〇一五年、夏。

巨大フェス会場の空は、夕焼けで赤く燃えていた。潮風が吹き、遠くでビールの泡と焼けた肉の匂いが混ざり合う。若者たちは汗だくで肩を組み、芝生の上で騒いでいる。

ステージ裏。

若いロックバンドのメンバーたちが、緊張した顔でざわついていた。

「マジで今日、矢沢永吉と同じステージ？」

「ヤバすぎるだろ……」

「生きる伝説じゃん」

その時、通路の奥から革靴の音が響いてきた。

カツ、カツ、カツ——。

全員が振り向く。

白いジャケット。サングラス。鋭い目。

六十代を超えた矢沢永吉が歩いてくる。

若いスタッフが慌てて頭を下げた。

「お、おはようございます！」

矢沢は軽く手を上げた。

「おう」

若いバンドのボーカルが、思わず呟く。

「……本物だ」

矢沢はそれを聞き、ニヤッと笑った。

「幽霊じゃねぇよ」

周囲が笑う。

だが若者たちの目は、本気だった。

“YAZAWA”。

彼らにとって、それはもう伝説の名前だった。

デビューして何十年も経つのに、いまだにドームを埋める男。

借金も返し、何度転んでも立ち上がった男。

若いボーカルが思い切って声を掛ける。

「あの……俺ら、ずっと聴いてました」

矢沢は煙草に火をつけながら答える。

「そりゃどうも」

「俺ら、矢沢さんのこと神だと思ってます」

その瞬間、矢沢の顔が少し曇った。

「やめろよ」

「え？」

「“神”とか」

若者たちが黙る。

矢沢は煙を吐いた。

「俺はまだ途中なんだよ」

その言葉に、誰も返せなかった。

ステージへ向かう。

夕焼けの光が、矢沢の横顔を赤く染めている。

歓声が聞こえてくる。

若者ばかりのフェスだった。

本来なら、世代が違う。

だが矢沢が登場した瞬間、空気が変わった。

「うおおおおおっ！！」

若者たちが叫ぶ。

スマホを掲げる。

白いタオルが舞う。

若い観客が驚く。

「え、なんでこんな盛り上がってんの！？」

隣の年上の男が笑う。

「永ちゃんだからだよ」

バンドが音を鳴らす。

矢沢はマイクを握った。

その瞬間、年齢なんて消えた。

声が空を裂く。

身体が動く。

花道を走る。

六十代とは思えない。

若いバンドマンたちは舞台袖で呆然としていた。

「……なんだよ、あれ」

「バケモンだろ」

「いや、“本物”だ」

ライブ後。

楽屋。

若手ミュージシャンたちが次々に挨拶へ来る。

「ありがとうございました！」

「マジで感動しました！」

矢沢はタオルで汗を拭きながら笑った。

「お前らも良かったよ」

だがその時、急に咳き込んだ。

激しく。

喉を押さえる。

周囲が慌てる。

「永ちゃん！」

矢沢は手を上げた。

「平気だよ」

だが顔色は悪かった。

数日後。

病院。

白い廊下。

消毒液の匂い。

検査室から出てきた矢沢に、医師が静かに言った。

「少し休まれた方がいいですね」

矢沢は椅子に腰掛けたまま笑う。

「年か」

「声帯もかなり疲労しています」

「ふーん」

医師はカルテを見ながら続けた。

「このまま続ければ、声が戻らなくなる可能性もあります」

窓の外では雨が降っていた。

矢沢は黙っていた。

医師が優しく言う。

「もう無理は……」

その瞬間、矢沢が笑った。

「先生」

「はい」

「ロックに定年なんかあるかよ」

医師は困ったように笑うしかなかった。

病院を出る。

雨上がりの東京。

濡れたアスファルト。

信号待ちの人々。

誰もが疲れた顔で歩いている。

矢沢は空を見上げた。

六十を超えた。

身体は確実に衰えている。

朝起きるだけで身体が重い日もある。

声が出ない日もある。

若い頃みたいにはいかない。

だが、不思議と怖くなかった。

年を取ることが、少し面白かった。

昔は尖っていた。

怒っていた。

負けたくなかった。

でも今は違う。

続けることの意味を知っていた。

数か月後。

東京ドーム。

本番前のリハーサル。

巨大な会場には誰もいない。

無数の空席。

静寂。

照明だけがぼんやり点いている。

矢沢はステージ中央へ歩いた。

革靴の音が、だだっ広い空間へ響く。

マイクを握る。

ピアノのイントロが流れた。

「A DAY」。

若い頃、自分の孤独を歌った曲。

矢沢は静かに歌い始めた。

“暗い闇の果てに……”

誰もいない客席へ向かって。

声は昔より少し低くなっていた。

だがその代わり、人生そのものが滲んでいた。

広島。

横浜。

キャロル。

炎上。

借金。

裏切り。

歓声。

孤独。

全部が声に混ざっていた。

歌いながら、矢沢は空席を見つめた。

何万人もの客が入る場所。

だが今は誰もいない。

静かだった。

その静けさが、妙に胸へ刺さった。

ふと、若い頃の自分を思い出す。

広島駅でギターを抱えていた少年。

「成り上がる」と叫んでいたガキ。

気づけば、ここまで来ていた。

歌が終わる。

静寂。

矢沢はマイクを下ろした。

その時だった。

頬を、一筋の涙が流れた。

本人も驚いたみたいに苦笑する。

「……年取ったな」

だが顔は笑っていた。

空っぽの東京ドームに、一人の男の声だけが静かに残っていた。