第16話 ここにいるために
町を出てから三日、ネレアと朔はほとんど話をしなかった。
必要なことは話す。
次の道をどちらへ行くか。どこで休むか。朝は何時に出るか。
それだけだった。
以前なら、朔はもっと喋っていた。
見たことのない植物があれば名前を聞いたし、遠くに変わった建物が見えれば、あれは何だと聞いた。ネレアが知らなければ、それはそれでよかった。二人で地図を見て、分からないままなら、あとで調べればいい。
今は、口を開く前に考える。
これは聞いていいのか。自分で調べれば済むことじゃないのか。
考え始めると、分からなくなる。だから黙る。
ネレアも、朔が黙っていれば何も言わなかった。
三日目には、道を歩きながら何かを見つけても、最初から口を開かなくなっていた。
クラウディアの家へ戻った翌朝、三人は仕事部屋に集まった。
タリアは少し前から、長期の仕事で遠方へ出ている。
町から持ち帰った記録を整理し、クラウディアが正式な報告書をまとめる。そのための作業だった。
朔はいつものネレアの隣の椅子を引きかけて躊躇った。
向かい側にも椅子がある。何となく、そちらへ座った。
ネレアは何も言わなかった。
机の上には、町から持ち帰った紙が積まれている。
クラウディアが報告書を書き、ネレアが聞き取りの記録を整理する。
朔も自分の分を始めた。
仕事をしている間は楽だった。何をしていいか考えなくていい。
必要なものを探して、違う記録を照らし合わせる。それなら分かる。
しばらくして、ネレアが言った。
「朔。七年前の補修記録」
朔は顔を上げるより先に手を伸ばしていた。
「これ」
昨日、自分で分けた束だった。
ネレアが欲しいのも分かっていた。
立ち上がって、机の向こうへ差し出す。
ネレアも手を伸ばした。
紙が落ちた。
「あれ」
朔は自分の手を見る。
離した覚えはなかった。
テーブルに落とした紙が、指の向こうに見えた。
朔は動きを止めた。
もう一度触ると、今度は紙の硬さが指先に返ってきた。
拾える。
「朔?」
ネレアがこちらを見ていた。
「今、手が透けた」
ネレアが立ち上がった。
すぐ近くまで来て、朔の手を見る。
「見せて」
言われて、手を出す。
触れる、と思ったところで、
「待って」
クラウディアの声がした。
ネレアの手が止まる。
なぜか朔は、その止まった指先を見ていた。
「朔。こっちへ」
クラウディアが立っていた。
言われた場所まで行く。
「何か違和感は?」
「今はない」
「初めて?」
「たぶん」
答えてから、思い出した。
「いや。一回あったかも」
ネレアがすぐに反応した。
「いつ?」
「帰りの宿。扉を開けようとして、取っ手を掴み損ねた」
「いつの宿?」
「一昨日」
「なんで言わなかったの」
声が少し強かった。
朔はネレアを見る。眉が寄っている。
「普通に掴み損ねたと思ったから」
「……そう」
ネレアはそれ以上言わなかった。
クラウディアが朔の手を取る。
指先から手首まで確かめているらしい。
朔自身には何の違いも分からない。
そのとき、ネレアが息を呑んだ。
ほんの小さな音だった。
朔はそちらを見る。
ネレアの目が見開かれていた。
「朔」
「何?」
「待って。動かないで」
いつもの声ではなかった。
朔は動きを止めた。
ネレアの視線を追って、自分の肩を見る。
後ろの本棚が見えた。
黒い服の向こうに。
一瞬、何を見ているのか分からなかった。
自分の肩が薄い。
輪郭が曖昧になって、その向こうの本の背表紙まで見えている。
「……俺?」
言った途端、戻った。
掴めば、ちゃんと自分の身体だった。
「今の、見た?」
聞くまでもなかった。
ネレアはまだ朔の肩を見ていた。顔色が少し変わっている。
町を出た日の雨を思い出した。
ネレアも同じことを思い出したのかは分からない。
ただ、伸びかけた手はそのまま下りた。
代わりにクラウディアが朔の腕へ触れた。
「今は問題ない」
ネレアがクラウディアを見る。
「何だったの」
「まだ分からない」
「でも、今――」
「見たわ」
クラウディアの声は変わらなかった。
「調べましょう」
ネレアは口を閉じた。
それから、町の記録は仕事部屋の端へ追いやられた。
代わりに、三人で朔を調べた。
再現しようとしても、同じことは起きなかった。
昼に外へ出ても何もない。夜、朔が古い痕跡を見ても変化はない。
翌日も何も起きなかった。
その次の日、朔が本を読んでいると、右手の輪郭だけが一瞬ぼやけた。
「今」
向かいにいたネレアがすぐに言った。
「何時?」
朔が時計を見る。
「四時十二分」
「何してた?」
「これ読んでた」
「何の本?」
「古い街道」
「どこから?」
朔は頁を戻した。
「この辺」
「昨日は読んでない?」
「読んだよ」
ネレアのペンが止まる。
「じゃあ本は関係なさそう」
「俺もそう思う」
「次、夜にもう一回確認しよう」
「うん」
そこまで話して、朔は少し遅れて気づいた。
ネレアに、何を言っていいか考えなかった。
ネレアが聞いて、朔が答える。朔が聞けば、またネレアが答える。
町へ行く前には、ずっとそうだった。
ただそれだけのことが、思っていたより嬉しかった。
調べているのは、自分の身体がおかしくなった理由なのに。
それでも朔は、久しぶりに少し楽しかった。
夜になれば二人で記録を合わせた。
朔が気づいたことを言えば、ネレアが別の記録を開く。
ネレアが探しているものが分かれば、言われる前に朔が本を取る。
そうするとネレアは一瞬だけこちらを見て、そのまま受け取った。
何も言わない。
机の椅子はまだ向かい側のままだった。全部が戻ったわけではない。
それでも、仕事をしている間だけは、二人の間にあった妙な空白が少し狭くなった。
異変は、それからしばらく起きなかった。
分からないまま、記録だけが増えた。
翌日の午後、朔は庭でクラウディアと話していた。
ネレアは少し離れたところで、これまでの記録を見ていた。
クラウディアの質問に答えようとして、声が出なかった。
朔は一度、喉に触れようとした。
手が見えない。腕もなかった。
驚いて身体を見下ろす。
何もない。
けれど庭は見えている。風が木の葉を揺らす音も聞こえる。
クラウディアも見える。
ネレアも。
「朔?」
ネレアが顔を上げた。
返事をするが、聞こえない。
「朔」
ネレアが立ち上がる。
朔はここにいると言った。
やはり声にならなかった。
ネレアがこちらへ来る。
最初は早足だった。途中から走った。
「朔!」
こんな声で名前を呼ばれたことがあっただろうか。
朔は一瞬、そんなことを考えた。
ネレアは、朔がいるはずの場所まで来て立ち止まった。
すぐ目の前にいる。
なのに目が合わない。
青灰色の目が、必死に何かを探すように動いている。
ここにいるのに。
朔は妙な気分になった。
怖いのかもしれない。
それよりも、ネレアに自分が見えていないことの方が嫌だった。
「ネレア」
届かないと分かっていて、もう一度呼んだ。
その瞬間、手が戻った。
自分の指が見える。腕がある。
足の裏に地面の感触が戻る。
「ネレア」
今度は声になった。
ネレアの目が朔を捉えた。
表情が変わった。
ほんの一瞬だった。
強く寄っていた眉がほどけて、唇が少し開く。
息を止めていたみたいに、長く息を吐いた。
「……朔」
「うん」
ネレアは何か言おうとした。
でも言わなかった。
視線が朔の顔から肩へ、腕へと動く。
確かめている。
その手が少し持ち上がった。
朔は見ていた。
けれどネレアは、また触れなかった。
「何秒?」
朔が聞いた。
ネレアは一度瞬きをした。
「分からない」
ネレアが分からないと言った。
そのことの方が、朔には意外だった。
「七秒くらい」
クラウディアが言った。
ネレアは何も言わず、記録へ戻った。
その日の夕方、三人で話した。
クラウディアにも、原因は分からなかった。
ただ、最初は物に触れられなかっただけだった。
今度は朔の姿も見えず、声も届かなかった。同じ現象なのかさえまだ断定できない。
「でも、放ってはおけない」
クラウディアが言った。
ネレアは黙っている。
「次も戻る?」
朔が聞いた。
「分からない」
「戻らないこともある?」
「あるかもしれない」
クラウディアはそこで言葉を切った。
「ただ、それが消えるということなのか、別の場所へ移るのか、元いた世界と関係するのか。それも今は分からない」
朔は自分の手を見る。普通の手だった。数時間前には、これが見えなかった。
それでも自分にはネレアが見えていた。
「変なの」
「何が?」
ネレアが聞いた。
「俺からは全部見えてた」
ネレアが朔を見る。
「声も聞こえてた。ネレアが俺のこと呼んでるのも」
「……そう」
「返事してたんだけどね」
ネレアの眉がまた少し寄った。
朔はそれを見て、なぜか少し笑いそうになった。
笑うところではない。分かっている。
でも、ネレアと普通に話せている。
それがやっぱり嬉しかった。
その夜、朔は部屋で記録を書いていた。
今日の七秒について書くことは多かった。
自分には世界が見えていたこと。
音も聞こえていたこと。
ネレアに声は届かなかったこと。
書いている途中で、扉が鳴った。
「朔」
ネレアだった。
「どうぞ」
入ってきたネレアは、扉を閉めると朔を見た。
「どうしたの」
「今は?」
「今?」
「消えてない?」
「見えてるでしょ」
「見えてる」
「じゃあ、いる」
いつもなら、そこで終わる。
ネレアは終わらなかった。
朔のところまで歩いてくる。
机のすぐ横で止まった。
近い。
昼間、朔が戻ったときと同じくらい。
ネレアが手を上げる。
頬の近くで止まった。
その指がわずかに曲がる。
迷っているように見えた。
朔は何も言わなかった。
ネレアの指先が頬に触れた。
思っていたより、少し冷たかった。
外にいたのかもしれない。
細い指だった。
けれど、紙とペンばかり触っている手ではない。指先にはわずかに硬いところがあった。
触れた瞬間、ネレアの目が朔の頬へ落ちる。
指が輪郭を確かめるように少し動いた。
それから手のひらが頬に当たった。
冷たかった指先が、少しずつ温かくなる。
朔はネレアを見ていた。
眼鏡の奥の目は真剣だった。
昼間と同じように眉が寄っている。
けれど、ちゃんと触れたと分かったとき、その眉間から少しだけ力が抜けた。
「……いるね」
声も、少しだけ柔らかくなった。
「いるよ」
答える。
声が届く。
ネレアがそれを聞いている。
そのことが、ひどく嬉しかった。
頬にある手も。
近くにある顔も。
今はちゃんと自分を見ている目も。
朔は、しばらくそのままネレアを見た。
ネレアの手は離れなかった。
朔はゆっくり自分の手を上げた。
触れていいのか、一瞬だけ迷った。
今度は、迷ったことごと自分で決めた。
ネレアの手に重ねる。
手の甲は、頬に触れていた指先より温かかった。
ネレアの目が上がる。
初めて、まっすぐ目が合った。
少し驚いた顔をした。
ほんの少しだけ目を見開いて、それでも手は引かなかった。
朔も離さなかった。
何か言えば、この時間に名前がついてしまう気がした。
だから何も言わなかった。
ネレアも黙っていた。
ただ、触れている。
それだけだった。
少しして、ネレアが朔の名前を呼んだ。
「朔」
「うん」
「帰る方法、探そう」
朔はすぐには答えなかった。
ネレアの手はまだ頬にある。
自分の手も、その上にある。
帰る。
その言葉を考えるのは、ここへ来たばかりの頃以来だった。
「……うん」
今は、それだけ答えた。




