無能と蔑まれ婚約破棄された令嬢は、崩れかけた宮廷施療院で静かに働くつもりが、患者を救いすぎて冷徹な軍医団長に溺愛され始めました 〜治癒魔法ひとつ使えない私は、段取りだけで死者を減らしていました〜

第43話 三十年前のあたしが、あそこに立ってた

「七冊、全部です」

　エルナは、前置きを付けなかった。

「三冊目の途中まで病の記録で、そこから物の記録に変わります。封書も読みました。手順の三枚も、袋の内側も」

　ハンナは竈の前から動かなかった。

「袋の内側」

「はい」

「なんて書いてあった」

　エルナは言葉を選ばなかった。選べば嘘になる気がした。

「わたしを止めたのは、施療院の中にいた、と」

　火が鳴った。ハンナは火掻き棒を置いた。置いてから、椅子に戻って腰を下ろした。腰を下ろす動きが、五十一の女の動きだった。院で見るときの、あの速さがどこにも無かった。

「そうかい」

　彼女は言った。

「あの婆さん、書いてたのかい」

　　　　＊

　エルナは何も言わなかった。ハンナは湯呑みを両手で包んで、中を覗き込んでいた。湯気はもう立っていなかった。

「あたしはね」

　湯呑みから目を離さずに、ハンナは続けた。

「あの年、二十一だった。西棟の夜番だった」

　エルナは息を止めた。名簿の写しが外套の内側にある。それを出す必要は、もう無かった。

「夜番ってのは、夜のあいだ、あの棟に一人でいる役だ。医者は寝てる。癒し手も寝てる。運ばれてきたら、あたしが最初に見る」

　ハンナは湯呑みを卓に置いた。

「疫の年だ。夜に、五人も六人も来る。寝台は空いてない。……婆さんが札を作った。赤と青と黒だ。夜番は札を見て、寝かせる順を決めろって」

「祖母が、決めろと」

「決めろとは言わないよ。順を見ろって言うんだ。同じことだけどね」

　ハンナは窓のほうを見た。外はもう暗かった。

「ある晩に、男が運ばれてきた」

「三十四くらいの男だった。荷を担ぐ仕事の人だ。手が、あんたが会った荷駄引きの子と同じ手をしてた」

　エルナは膝の上で指を握った。荷駄引きの手を、彼女は知っている。厚くて、爪が短くて、指の付け根が固い手だ。

「その男が来たとき、寝台は一つ空いてた。一つだけだ。……先に赤の札の子が二人待ってた。十いくつの子と、六つくらいの子だ」

「……はい」

「あたしは、その男に言ったよ」

　ハンナの声は変わらなかった。

「もう無理だ、って」

　窓の外で犬が吠えた。

「言ったのはあたしだ」

　ハンナは言った。

「婆さんじゃない。札でもない。あたしが自分の口で言った。手が足りなかったからだ。ほかの子が二人待ってたからだ。……理由はあるよ。ちゃんとある。理由があるほうが、あとで重いんだ」

　エルナは頷けなかった。頷くことが、この人を軽くするとは思えなかった。重いままにしておくことだけが、いまできる敬意だった。

「その男の女房が、外にいた」

　声は、そこで一度だけ低くなった。

「戸の外だ。入れなかったんだよ、うつるから。……あたしが外へ出て、伝えた。伝えたら、その人は座り込んだ。座り込んで、あたしの足を掴んだ」

　彼女は自分の足首のあたりを、何気なく撫でた。

「掴んで、離さなかった。朝までそうしてた」

　　　　＊

　エルナは、そのとき、別の光景を見ていた。石工の家の川沿いの坂だ。ヨーゼフのうわ言。ヒルダが外にいる、入れるな、うつる。門の前でヒルダが叫んだ声。あんた、あの人を見捨てたね。

　同じ形だった。三十年の隔たりの向こうに、まったく同じ形の夜がある。

「ハンナさん」

「うん」

「その次の日に、何をなさいましたか」

　ハンナはすぐには答えなかった。答えるまでに、鐘一つぶんくらいの時間があった。その間、彼女は一度も湯呑みから手を離さなかった。

「訴えたよ」

　彼女は言った。

「院の外でだ。門を出たところに、若い人が立ってた。供を連れてた。指に、大きい石のついた指輪をしてた」

　エルナの背が冷たくなった。指輪。門の外。供。三つの言葉が、書庫で写した一行に、正確に嵌まっていった。

「あたしは、その人に言った。あの婆さんは、人を見捨てる順番を決めてる、って」

　ハンナは湯呑みを見ていた。

「それだけだよ。それだけ言って、帰った。……誰かに言いたかっただけだ。あたしは二十一で、前の晩に人を殺したと思ってて、それを誰かに言わないと、次の夜が来なかったんだ」

「翌る月に、婆さんは院を出た」

　ハンナは湯呑みから目を上げた。

「あたしは、関係ないと思ってたよ。三十年、思ってた」

「なぜですか」

「あたし一人だからさ」

　彼女は初めて、少し声を荒らげた。

「下働きの女が一人、門の外で泣いて、何か言った。それだけで人が院を追われるかい？　追われるわけがないだろう。上には五人も偉い人がいたんだ。あたしなんか、誰も見てやしないよ」

　エルナは外套の内側から写しを出した。出して、卓の上に置いた。紙が薄くて、置いた拍子に端がめくれた。

　　　　＊

「これは」

「三十年前の、評議の控えです」

　エルナは、めくれた端を指で戻した。

「訴えの文が写してあります。……訴えた人の欄が、削られています」

　ハンナは紙を引き寄せて読んだ。読むのに時間がかかった。この人は字が速くない。指で行を追いながら、口の中で音にして読む読み方だった。

　やがて、その欄で止まった。削られて、上から書き直された五文字だった。

　――下働き一同。

　ハンナの手が震えはじめた。

「これ」

「はい」

「これ、あたしは」

　彼女は顔を上げた。目が赤かったが、涙は落ちていなかった。

「あたしは、一同じゃ、ないよ」

「一人だよ」

　ハンナは言った。

「あたし一人だ。ほかの誰も言ってない。あの晩のことは、誰にも言ってないんだ。……なんで、一同になってるんだい」

「そのほうが、重いからです」

　エルナは紙の端を指で押さえた。

「一人の声は、一人ぶんの重さしかありません。一同にすれば、院の総意になります。総意なら、祖母を追い出す理由になります」

「じゃあ、あたしの言ったことは」

「使われました」

　エルナは言った。

「あなたが言ったのは事実です。書かれたことも事実です。嘘は一つも書かれていません。……ただ、数え方を変えられました」

　ハンナは紙を見たまま動かなかった。

「あたしが、あの婆さんを」

「いいえ」

　エルナはその言葉を遮った。自分の声が思ったより強く出て、自分で驚いた。この人に強い声を出したのは初めてだった。

「あなたは、見捨てたのではありません」

　エルナは言った。

「あなたは、数えなかっただけです」

　ハンナが顔を上げた。

「あの晩、あなたは寝台一つと、三人を持っていました。数えれば、足りないと分かります。足りないと分かったら、足りない中でどうするかを決められます。……あなたには、それを教える人がいませんでした」

「婆さんがいたよ」

「祖母は札を作りました。数え方は、渡していません。……渡していたら、あなたは一人で決めずに済みました。……祖母は、そこまで書けなかったんです。だから、あとから書いたんだと思います」

「あとから」

「封書の三枚です。看る者を必ず二人一組とせよ、と書いてあります。一人にすれば、その者が倒れたとき記録が途切れる、と」

　エルナは、そこで一度、息を継いだ。

「あの手順は、夜番のために書かれています」

　　　　＊

　ハンナは長いこと黙っていた。窓の外はもう真っ暗で、竈の火だけが土間を照らしていた。それから、掠れた声で言った。

「あの人は、あたしを恨んでないのかい」

「恨んでいません」

「なんで、分かる」

「恨む人は、手順を書き残しません」

　竈の火が、土間の壁を撫でていた。

「次の誰かのために書く人は、その次の誰かを信じている人です。……祖母は、あなたのために書いています。名前は知らなかったと思いますけど」

　ハンナは口を開けて、閉じた。それから、前掛けで顔を拭いた。一度だけだった。拭いて、鼻を鳴らして、椅子に座り直した。

「三十年、間違えてたね」

「はい」

「あんた、そこは否定しないのかい」

「間違えたのは本当ですから」

　ハンナが、笑った。掠れた笑いだった。

「あんたは、ほんとに、そういう子だよ」

　エルナはもう一枚の写しを出した。評議に列した五人の名の頁だった。

「ハンナさん。指輪の人は、この中にいますか」

　ハンナは覗き込んだ。字を追った。

「あたしは字が読めるだけで、名前は知らないよ」

「二人目です」

　エルナは指を置いた。

　――ダーレム家名代　フェルディナント。

「当時、二十二です」

　ハンナの目が止まった。

「……その人が」

「はい」

　エルナは言った。

「私が、いま、金の流れを数えている人です」

　　　　＊

　外へ出ると、ミラが柱に寄りかかったまま眠りかけていた。

　エルナはその肩を叩いて、二人で坂を下りた。橋の上で川の音が聞こえた。昼より水嵩が増しているようだった。

　あの門でヒルダが叫んだとき、ハンナは動けなかった。動けなかった理由を、あのとき彼女はこう言った。

　――三十年前のあたしが、あそこに立ってた。

　あれは、後悔の言葉ではなかった。告発する側に、自分が立っていたという意味だった。あの人は三十年、自分が誰であるかを知っていた。知っていて、それが何を起こしたかだけを知らなかった。

「エルナ様」

「はい」

「ハンナさん、泣いてました？」

「一度だけ、顔を拭かれました」

「そうですか」

　ミラは少し歩いてから、言った。

「あたし、明日、いつもより早く行きます」

「なぜですか」

「桶、出しておきます」

　　　　＊

　施療院の門が見えてきた。エルナは歩きながら、頭の中で二つの夜を並べていた。三十年前の門の外で泣いた女と、この前の門の前で叫んだ女。どちらも、見た人だった。どちらも、拾われた。

　拾った手は、同じ手だ。

「ミラ」

「はい」

「同じ手を、二度使われました」

　エルナは言った。

「三度目は、使わせません」

---

この部で、いちばん書きたかった回です。

祖母アガーテを止めたのは、ハンナでした。

三十年前、二十一歳の夜番だった彼女は、寝台一つと三人を前にして、運ばれてきた男に、もう無理だと言いました。言ったのは自分です。婆さんでも、札でもありません。翌日、彼女は門の外で、指輪をした若い人に一言だけ言いました。誰かに言いたかっただけです。二十一で、前の晩に人を殺したと思っていて、言わないと次の夜が来なかったからです。

控えには、下働き一同と書いてありました。

エルナは、彼女を罰しません。恨む人は、手順を書き残さないからです。

第十九話で、ハンナは、三十年前のあたしがあそこに立ってた、と言いました。あれは、後悔の言葉ではありませんでした。告発する側に自分が立っていた、という意味です。この人は三十年、自分が誰であるかを知っていて、それが何を起こしたかだけを、知らずにいました。

同じ手が、二度、使われています。