無能と蔑まれ婚約破棄された令嬢は、崩れかけた宮廷施療院で静かに働くつもりが、患者を救いすぎて冷徹な軍医団長に溺愛され始めました 〜治癒魔法ひとつ使えない私は、段取りだけで死者を減らしていました〜

第26話 赤い斑

　夜明け前に門が鳴った。

　エルナは寝台から起きた。外套を羽織るより先に窓へ寄った。荷車が一台、門の内へ入ってくるところだった。

　馬ではなく人が引いていた。若い男だった。二十代の半ばだろうか。肩と腕が荷駄引きのそれで、脛まで泥がはねていた。

　轅を下ろすとき、男は膝を折らなかった。腕だけで受けて、そのまま静かに置いた。荷台の中へ響かせない置き方だった。誰かに教わったのでなければ、自分で覚えた手つきだ。泥のはね上がりが脛の高さで揃っているのを見て、エルナは、この男が夜通し止まらずに引いてきたのだと思った。

「南の街道筋から来ました」

　男は言った。息は上がっていなかった。

「クラウスといいます。……三人、乗せてます」

　エルナは荷台へ回って、筵をめくった。女がひとり。老人がひとり。子どもがひとり。三人とも熱で目が濁っていた。

　エルナは女の襟をひらいた。

　胸に赤い斑が出ていた。

　――ああ。

　息を吸って、吐いた。それだけの間に体は動きはじめていた。

「ミラ。東の一角に寝台を三つ。間を空けて並べて」

「はい！　いま！」

「ハンナさん。白の札をお願いします。触った手は井戸で洗ってから戻ってください」

「言われなくてもやるよ」

　奥からハンナの声が返った。クラウスは荷台の縁を掴んだまま立っていた。

「あの」

「はい」

「……うちの村に、まだ、おります」

　エルナは顔を上げた。

「何人ですか」

「数えてません」

　男は言った。

「数えられる者が、おりません」

　　　　＊

　朝の光が入るころ、エルナは物置の前に立っていた。

　棚を数えた。押さえるための布。井戸から運ぶ桶。焼くための薪。熱を下げる薬種の壺。指を折りながら数えて、帳面に書きつけて、それから閉じた。

　三日分だった。

　棚は、あの峠のあとに整え直したままの並びだった。左から、押さえるための布。その隣に桶。薪。薬種の壺は、右の一段上に載せてある。取る順に置いてあるのは、暗がりでも手が迷わないためだった。

　整っていることと、足りていることは、まったく別のことだ。むしろ整った棚のほうが、無いものがはっきり見える。

　ハンナが井戸から戻ってきて、濡れた手を前掛けで拭きながら棚を覗いた。それから鼻を鳴らす。

「布は、あと何枚だい」

「四十一枚です」

「洗って使い回して、かい」

「四十一枚です」

　ハンナは黙った。太い腕を組んで、しばらく棚を睨んでいた。

「……あんた、あの峠のとき、何枚使った」

「一日で、百二十枚を超えた日があります」

「一日でかい」

「はい」

　ハンナは組んだ腕を解いた。

「じゃあ、こいつは半日もたないね」

「半日ももちません」

　エルナは答えた。

「鐘四つほどです」

　　　　＊

　――足りない。

　エルナは帳面の上に手を置いた。

　この数月、彼女がしてきたことは数えることだった。数えれば順番が見えた。順番が見えれば手が届いた。届かせるための段取りを組めば、人は減らずに済んだ。

　だがいま帳面に並んでいるのは、無い物の名前だった。布が、無い。薬種が、無い。

　あの疫のとき、足りなかったのは手だった。手は、分ければ増えたことにできる。同じ人数でも、走らせる順を変えれば、二人ぶんの仕事が回る。エルナがやってきたのは、そういうことだった。

　布は、走らせる順を変えても増えない。四十一枚は、どう並べ替えても四十一枚だった。

　数えても、増えない。

　　　　＊

「閉じるという手がある」

　声は戸口からした。ラインハルトが柱に肩を預けて立っていた。いつからいたのか分からなかった。

「街道を封じる。南から王都へ入る道は三本だ。軍で塞げば、明日にでも止まる」

「止まりますね」

　エルナは帳面を抱えたまま答えた。

「王都は」

　彼女は続けた。

「守れます。……村は、死にます」

　ラインハルトの目がわずかに動いた。

「食糧が入りません。薬種も入りません。街道筋の村は、王都へ物を売って穀を買っています。三日で干上がります」

「その代わり、王都の十万が助かる」

「はい」

「お前は、それを承知で、閉じないと言うのか」

「まだ、言っていません」

　エルナは言った。

「私は、まだ、数えていませんから」

　沈黙が落ちた。ラインハルトが柱から背を離して、エルナの前まで来る。

　近かった。以前なら一歩下がっていた距離だ。

　エルナは下がらなかった。

「数えて、足りなかったら」

　彼は言った。

「どうする」

「分かりません」

「分からんまま、決めるのか」

「決めます」

　エルナは彼を見上げた。

「それが、いまの私の職ですから」

　　　　＊

　ラインハルトは答えなかった。しばらく彼女を見ていた。それから短く息を吐いた。

「……お前は」

　彼は言いかけて、やめた。言いかけてやめたのは、初めてだった。この人はいつも短く言い切る人だった。言い切って、それきりだった。

　エルナは自分の胸が妙に落ち着かないことに気づいた。

「団長」

「なんだ」

「軍の帳面を、お借りできますか。街道の関で、この半月に通った荷と人の数を」

　ラインハルトは眉を上げた。

「……お前は、俺の顔を見て、荷の数の話をするんだな」

「はい」

「わかった」

　彼は背を向けた。戸口で一度だけ止まった。

「借りに来るときは、俺のところへ来い。使いをよこすな」

　それだけ言って出ていった。

　エルナはしばらく帳面を抱えたまま立っていた。

　　　　＊

　東の一角に、テオドール院長が来ていた。老人は寝台の脇に膝をついていた。子どもの襟をひらいて、赤い斑を長いこと見ていた。ずいぶん長かった。

「院長先生」

「……エルナ」

　彼は顔を上げなかった。

「この形を、わしは知っておる」

「斑の病、ですね」

「いや」

　院長は首を振った。

「あのときの斑は、もっと散っておった。これは、真ん中が白い。輪になっておる」

　彼は震える指で子どもの胸をなぞった。

「三十年前と、同じ形だ」

　エルナは動けなかった。三十年前。その言葉が、部屋の空気を変えた。

「院長先生。三十年前に、何が」

「……あの年も、南から来た」

　老人は寝台の縁を掴んで立ち上がった。骨の鳴る音がした。

「わしは、まだ若かった。走り回っておった。そして、数えておった者が、一人おった」

　彼はエルナを見た。

「おまえさんの、婆さまだ」

　　　　＊

　その夜、エルナは部屋の隅に置いた木の箱を見た。

　三十年、テオドールが預かっていた箱だった。まだ開けていなかった。開ける勇気が、というのではなかった。ただ、開けるための時間が一日も無かった。

　彼女は箱に手を伸ばした。伸ばしかけて、止めた。

　廊下を走る足音がする。ミラだった。

「エルナ様！　門に、荷車が二台！」

　エルナは立ち上がった。

　箱は、そのままにした。

---

ここから第二部です。

第一部でエルナが証明したのは、数えれば救えるということでした。ここから突きつけられるのは、その先です。数えても、物が無ければ救えない。棚には、三日分しかありません。

彼女は決める側になりました。決める側は、まだ倒れてもいない人の生き死にを、紙の上で決めることになります。

そして、街道を閉じようと言い出したのは、あの人のほうでした。守る・守られるの形が、少しずつ変わっていきます。本人たちは、まだ気づいていません。

次回、施療院の門を、客がくぐります。