第21話 名を、書いてありました
石工の家は、川沿いの、坂の下に、あった。
小さな家だった。壁に、切りかけの石が、幾つも、立てかけてあった。もう、誰も、削らない石だった。
エルナは、門口に、立った。
台帳を、一冊、抱えて。
「帰っとくれ」
ヒルダは、戸を、開けたまま、そう言った。
＊
「詫びに、来たなら」
ヒルダの声は、乾いていた。
「いらないよ。詫びられて、うちの人が、帰ってくるのかい」
「詫びには、来ていません」
エルナは、言った。
ヒルダの目が、わずかに、揺れた。
「黒の札を、貼ったのは、私です。それは、変わりません。……許してくださいとは、言いません。言ってはいけないと、思っています」
「じゃあ、何しに、来た」
エルナは、腕の中の、帳面を、見た。
「あの日のことが、書いてあります」
＊
ヒルダは、しばらく、動かなかった。
それから、戸口の、石段に、腰を下ろした。座れ、とは、言わなかった。だから、エルナは、立ったまま、頁を、繰った。
疫病の、四日目。
あの、いちばん、ひどかった朝。
「ヨーゼフさん。石工。四十四。……四日目の、朝の鐘の、少し前に、運ばれました。亡くなったのは、その、三日あとの、日暮れです」
エルナは、読んだ。
「熱が、五日。斑が、胸から、首まで。息が、浅い。……私は、あなたのご主人を、一目、見ました。それは、本当です。一目、見て、黒の札を、置きました」
ヒルダの、握った手が、白くなった。
「黒の札は」
エルナは、続けた。
「見捨てる、札では、ありません。……手が、届かない者に、貼ります。もう、治せない。それでも、一人にしない。誰かが、必ず、そばに、つく。そういう、札です」
ヒルダが、顔を、上げた。
「そばに……？」
「ミラが、つきました」
エルナは、頁を、指で、なぞった。
「十四の、小さな子です。三日のあいだ、ずっと、あなたのご主人の、そばに、いました。水を、含ませました。朝と、昼と、日暮れに。……三日で、九度です」
ヒルダの、唇が、震えた。
「そんな、こと。……誰も、教えてくれなかった」
「聞かれなかったからです」
エルナは、静かに、言った。
「私は、聞かれたことしか、答えられません。……でも、書いては、ありました。ずっと」
＊
エルナは、その頁の、いちばん下を、読んだ。
小さな字で、書いてあった。あの夜、ミラが、泣きながら、報せに来たことを。エルナが、ランプの下で、書き留めたことを。
「三日目の、日暮れの、少しあと。ご主人が、うわ言を、言いました」
ヒルダが、息を、止めた。
「ミラが、聞いています。……こう、言ったそうです」
エルナは、読んだ。
「――ヒルダが、外に、いる」
ヒルダの、荒れた手が、口を、押さえた。
「――入れるな。うつる」
＊
沈黙が、あった。
川の音が、していた。
ヒルダは、しばらく、動かなかった。それから、その、ひび割れた手のひらに、顔を、埋めた。声は、出さなかった。ただ、痩せた肩が、大きく、震えていた。
エルナは、待った。
どれくらい、そうしていたのか、分からなかった。
「……あの、馬鹿が」
やがて、ヒルダは、掠れた声で、言った。
「三日だよ。三日、あたしは、あそこで、突っ立ってた。恨んでたよ。誰が、入れてくれないんだって。……あの人が、言ったのか」
「はい」
「あの、馬鹿が」
ヒルダは、泣いた。
今度は、声を、出して、泣いた。
＊
日が、傾いた頃。
ヒルダは、袖で、乱暴に、顔を、拭った。そして、エルナを、見上げた。
「取り下げないよ」
その目は、まだ、赤かった。だが、まっすぐだった。
「あの検分でさ。あたしは、取り下げない。……あんたが、うちの人に、黒を貼ったのは、本当だ。一目見て、決めたのも、本当だ。それは、あたしが、死ぬまで、忘れない」
「はい」
エルナは、うなずいた。
「忘れないで、ください」
ヒルダの眉が、動いた。
「……あんた、変な娘だね」
「あなたが忘れたら」
エルナは、言った。
「私が、忘れます。……忘れたら、私は、また、同じ一目で、決めます。何も、良くならないまま」
ヒルダは、長いこと、エルナを、見ていた。
それから、ふ、と、息を、吐いた。
「……あの筆頭医の先生がさ」
彼女は、言った。
「言ったんだ。あたしが、証言すれば、あの娘は、罰せられるって。あんたが憎かったから、そりゃ、いいと思ったよ」
ヒルダは、立ち上がった。
「けど、あの先生。うちの人の名前を、一回も、呼ばなかった」
エルナの、指が、止まった。
「ヨーゼフだよ。名前があるんだ。……あの先生は、ずっと『ご主人』って言ってた。記録を読んだって、言ってたのにさ。書いてあるだろう、名前が。いちばん上に」
＊
坂の上に、黒い外套が、立っていた。
いつから、そこに、いたのか。ラインハルトは、何も、言わなかった。エルナが、坂を上りきると、ただ、隣に、並んだ。
そして、黙って、歩き出した。
言葉は、なかった。労いも、なかった。「よくやった」も、なかった。
ただ、歩幅が、エルナに、合わせてあった。
――この人は。
エルナは、思った。
この人は、悲しい人と一緒にいるとき、何も言わずに、隣を歩くやり方を。きっと、百四十三回、覚えたのだ。
夕日が、二人の影を、坂に、長く、伸ばしていた。
＊
その頃。
筆頭医の執務の卓で、ヴィクトル・ラングは、報せを、聞いていた。
石工の女が、あの娘を、家に、入れたという。
彼は、しばらく、羽根ペンを、持ったまま、動かなかった。
それから、初めて。ほんの、わずかに、眉を、寄せた。
第21話、ありがとうございます。
黒の札は「見捨てる札」ではなく「もう治せない、それでも一人にしない札」でした。第4話でエルナが作ったあの札の、いちばん大事な意味を、ようやく書けました。
そして、ヨーゼフの最期の言葉。ヒルダが恨み続けた「三日」は、実は、旦那さんが彼女を守った三日でした。
台帳は、告発の道具である前に――誰かの最期を、覚えておくための帳面です。第2話でエルナが「誰も数えていない」と言ったのは、たぶん、こういうことでした。
ヒルダは、告発を取り下げません。それでいいのだと思います。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価をいただけると励みになります。
