第2話 誰も数えていない
施療院の朝は、昨夜の続きから始まる。
夜のあいだに運ばれた者、悪くなった者、静かに息を引き取った者。誰が、いつ、どうなったのか――記録は、どこにもなかった。
エルナは、床を拭きながら、それを見ていた。下働きの仕事は、掃除と洗濯と、水を運ぶこと。誰も、令嬢だった娘に指図などしない。放っておかれるのは、都合がよかった。
放っておかれるあいだ、目だけは、勝手に数えている。
入口から運ばれた順。傷の場所。癒し手が手をかざした時刻。そして――そのあと、誰が悪くなったか。
一日、見ているだけで、分かったことがあった。
悪くなる者には、順番がある。
傷を塞がれたあと、隅に運ばれ、忘れられた者から悪くなる。塞ぐことと、そのあとを見ていることは、別なのだ。けれど、この施療院では、その二つが誰の仕事でもなかった。
――誰も、数えていない。
だから、同じ死に方が、毎日繰り返されている。
「あんた」
声をかけられて、顔を上げた。
白髪を引っ詰めにした、年かさの女だった。腕まくりした太い腕。目つきは鋭い。この施療院で一番長く働いている看護人、ハンナだと、あとで知った。
「昨日から、うろちょろ何を見てる。掃除の手が止まってるよ」
「……すみません」
「令嬢さまが物珍しいのは分かるがね。ここは見世物じゃない。人が死ぬところだ」
言葉は、棘だらけだった。けれど、その棘の奥に、疲れが見えた。長く、あきらめ続けてきた者の疲れ。
エルナは、雑巾を置いた。そして、静かに言った。
「昨日、東の壁際で亡くなった方は、運ばれてから二刻後に容態が変わりました。誰も、そばにいませんでした」
ハンナの眉が、ぴくりと動いた。
「……あんた、それを、見てたのかい」
「はい。数えていました」
ハンナは、しばらく黙った。それから、鼻を鳴らして背を向けた。
「余計なことを覚えるより、床を拭きな。ここじゃ、覚えたって何も変わりゃしない」
変わらない、と、この人は言った。
変えようとして、変えられなくて、あきらめた人の言い方だった。
＊
その夜、エルナは、一冊の帳面を手に入れた。
物置の奥で見つけた、使い古しの記録帳。癒し手たちが薬の在庫を書きつけて、途中でやめたものらしい。半分から先は、白紙だった。
ランプを一つ、灯す。
エルナは、白紙の一枚目に、線を引いた。
運ばれた刻。傷の場所。誰が手当てをしたか。そのあと、どうなったか。
名前も分からない者は、寝台の位置で記した。「北三」「東窓ぎわ」。それで十分だった。大事なのは、名ではなく、いつ・どこで・何が起きたか、だ。
書いていくうちに、数字が、静かに語りはじめた。
悪くなる者の多くは、傷を塞がれてから一刻から二刻のあいだに、様子が変わっている。その時間に誰かが見ていれば、拾えたはずの命が――ひとつ、ふたつ、ではなかった。
――誰も、数えていなかっただけだ。
エルナの指が、ランプの下で止まった。
これは、覆せるのかもしれない。魔法がなくても。才がなくても。
「……なにしてるの?」
小さな声がした。
振り返ると、痩せた少女が、扉のすきまから覗いていた。十四、五だろうか。下働きの子だ。昼間、水桶を運んでいるのを見た。
「あたし、ミラ。……その帳面、なあに?」
「記録よ。誰が、いつ、どうなったか」
「ふうん」
ミラは、するりと中へ入ってきた。物おじしない子だった。無能と呼ばれる令嬢に、はじめから警戒がない。
「あたし、足なら速いよ。それに、この建物のこと、ぜんぶ知ってる。誰がどこにいるか、言えるもん」
エルナは、少しだけ目を見張った。
足が速く、顔が広い。誰がどこにいるかを知っている。それは――帳面の、外に出た版だ。書いて残すことと、いま誰がどこにいるかを、つなぐ神経になる。
「ミラ。あなた、いい目をしているわ」
ミラが、ぱっと笑った。無能扱いのエルナに向けられた、この施療院で初めての、まっすぐな笑みだった。
＊
異変は、明け方近くに起きた。
表が、急に騒がしくなった。馬のいななき。怒鳴り声。担架を運ぶ足音が、いくつも重なる。
エルナは、帳面を置いて廊下へ出た。
入口の扉が、開け放たれていた。血の匂いが、風といっしょに流れ込む。担ぎ込まれてくるのは、鎧をつけた男たち――戦線の、負傷兵だ。
その、先頭。
黒い外套の男が、一人の兵を肩に担いで、大股に入ってきた。
背が高い。無駄のない、鍛えられた体。返り血をあびた顔は、まるで表情がなかった。運んできた兵を寝台に下ろすと、癒し手を一瞥し、短く言った。
「三人だ。あと、外に六人。……間に合う順に診ろ」
冷たい声だった。感情の削げ落ちた、命令に慣れた声。
男の視線が、一瞬、廊下のエルナをかすめた。
けれど、それだけだった。下働きの娘。目にとめる価値もない、というように、男はすぐに背を向けた。名も、告げなかった。
エルナも、その男が誰なのか、知らなかった。
ただ――担ぎ込まれた兵の傷を、その男が運びながら片手で押さえていたことに、気づいた。走りながら、止血していた。誰にも言われず。
冷たい声のわりに、と、エルナは思った。それだけだった。
男は、また表の闇へ出ていった。
入れ替わりに、癒し手の一人が、青い顔で走ってきた。
「大変だ……戦線が、崩れかけてる。明日、もっと来る。今夜の比じゃない数が――!」
施療院じゅうが、ざわめいた。
エルナは、手にした帳面を、そっと握り直した。
明日、大量の負傷者が運ばれてくる。癒し手の手は、足りない。順番も、配置も、誰も決めていない。
――それなら。
初めて、体の奥に、熱いものが灯った気がした。
数えることしかできない娘に、明日、できることがある。
第2話、ありがとうございます。
エルナがついに「記録」を始めました。そして、名も告げずに去った軍医――彼が何者なのかは、次の話で明らかになります。
明日、施療院は最大の修羅場を迎えます。ブックマークして、続きを見守っていただけると嬉しいです。
