看取り屋の魔女と最期の恋

第8話 片割れ

　ヘンリエッテを見送ったのは、ちょうど二日後の朝だった。

　灰色の猫のバルタザールは使用人のクララの腕に抱かれて屋敷を出ていった。一度も暴れなかった。

　それから五日、イルゼとトビアスは街道沿いのマルタの宿にいた。

　トビアスは薪を割り、水を汲み、頼まれてもいない床を拭いた。

　宿屋の女将のマルタは「いい拾いものをしたね」と笑い、娘のロッテは「居座る言い訳でしょ」と鼻を鳴らした。

　六日目の朝、手紙が来た。

「イルゼさんに。川上の村の、車大工のゲオルクさんからだって」

　マルタが前掛けで手を拭きながら、食堂の窓際まで持ってくる。

　宛名は大きくて角張った字だった。一文字ずつ紙に押しつけるように書いてある。

　字を書き慣れていない手だと、トビアスにも分かった。

　イルゼは封を切った。短い手紙らしい。一度読んで畳み、もう一度開いて読んだ。

「……出かけます」

　トビアスはもう自分の荷物を取りに階段を上がっていた。

　　＊

　川上の村までは半日かかった。

　車大工の家は村の入口の橋のたもとにあった。

　表の作業場は木屑が掃かれないまま乾いている。組みかけの車輪が一つ、壁に立てかけてあった。

　その戸口から鞄を提げた男が出てきた。

　背が高くて、肩幅がある。癖のある濃い茶色の髪。

　巡回医のカイだった。

　向こうも、こちらに気づいた。

「……また、あんたか」

　カイはイルゼを見て、それから後ろのトビアスを見た。

「呼ばれたのか」

「はい。ご本人から」

　カイは長く息を吐いた。怒っているのとは、少し違う顔だった。

「入ってくれ。本人が待ってる」

　　＊

　車大工のゲオルクは奥の寝台に身体を起こしていた。

　大きな男だった。六十を二つ三つ過ぎているだろうか。

　肩も胸も、木を削り、車輪を担いできた年月のぶんだけ厚い。太い指の節に古い切り傷の痕が白く残っている。

　けれど、脚だけが違った。毛布の裾から出た足首が水を詰めたように腫れている。

「看取り屋か」

　声は太くて、掠れていた。

「来てくれて、すまん。……字が汚かったろう」

「読めました」

　イルゼは寝台の脇に膝をついた。

　胸の上がり方。手首。瞼。唇。爪。

　トビアスはもう、この順番を覚えてしまっていた。

「心の臓が弱ってる」

　後ろでカイが言った。

「水が脚に下りてきてる。胸まで上がったら、そこまでだ。……俺の見立てでは、三日」

「私も、そう思います」

　本人の前で言うことだろうか。トビアスは思ったが、二人とも気にしている様子はなかった。

　イルゼは顔を上げた。

「ゲオルクさん。お会いになりたい方は、いらっしゃいますか」

　ゲオルクは、すぐには答えなかった。

　膝の上で傷の痕のある手を開いて、閉じる。

「……いない」

「いるだろう」

　カイが口を挟んだ。

「弟が。双子の。去年、あんた自分で言ったじゃないか」

「四十年、口も利いてない」

　ゲオルクは窓のほうを向いた。

「川を下って、二日の町にいる。……あいつは来ない」

　トビアスは、頭の中で数えた。

　行って、二日。戻って、二日。

　医者の見立てでは、ゲオルクは保ってあと三日。

　足りない。

　足りないのに、口のほうが先に動いていた。

「呼んできます」

　三人がこちらを見た。

「来ないと言ったろう」

「来るかどうかは、向こうが決めます」

　言ってから、トビアスはそれがイルゼの言葉だったと気づいた。

　エーリヒの家で、五十年配られなかった手紙を前にして、イルゼがエーリヒの娘に言った言葉だ。

　イルゼは、すぐには口を開かなかった。

　トビアスを見て、それから、ゲオルクを見た。

「ご本人は、呼ぶなとは仰っていません」

　ゲオルクは口を開きかけて、閉じた。

　カイが鞄を探って、紙切れに何か書きつけた。

「川沿いの道を行け。日暮れ前に、下りの荷馬車が出る。乗せてもらえれば、明日の晩には着く」

　トビアスは紙を受け取って、戸口へ走った。

「……ヴァルターだ」

　背中に声がかかった。

　振り返ると、ゲオルクがこちらを見ていた。

「あいつの名前だ。粉挽きをしてる。……俺と、同じ顔だ」

　　＊

　トビアスが出ていったあと、巡回医のカイは鞄から薬包みを出した。

　心の臓を強く打たせる薬だ。苦くて、吐き気が来る。眠れなくもなる。

　そのかわり、効けば四日は保たせられる。

「ゲオルクさん。これを、朝と晩に」

「いらん」

　ゲオルクは、見もしなかった。

「去年飲んだ。一晩じゅう吐いた。……苦しいのは、もういい」

「四日保てば、弟さんが来る」

「来ない」

　カイは寝台の反対側を見た。

　イルゼが座っている。背筋を伸ばしたまま、何も言わない。

「……あんたからも、何か言ってくれ」

「ご本人が、要らないと仰っています」

　それだけだった。

　カイは薬包みを握ったまま、外へ出た。

　　＊

　作業場の組みかけの車輪の前で、カイは待った。

　ほどなくイルゼも出てきた。

「どうして延命しないんだ」

　声を落としたつもりだった。落ちていなかった。

「あんたは魔女だろう。薬がだめなら、魔法で保たせられるんじゃないのか。

　延命の魔法を売ってる魔女がいると、町で聞いたことがある」

「延命は、私の仕事ではありません」

「仕事かどうかを聞いてるんじゃない」

「ゲオルクさんの望みでもありません」

　カイは作業台に手をついた。乾いた木屑が手のひらに貼りついた。

「本人は、弟が来ないと思い込んでるだけだ」

「そうかもしれません」

「だったら、一日でも保たせてやれば、弟に会えるかもしれないじゃないか」

「それでも、決めるのはゲオルクさんです」

　イルゼは、まっすぐこちらを見ていた。

　責める目ではなかった。言い訳をする目でもなかった。

　カイは、それ以上言えなくなった。

　　＊

　その夜、ゲオルクの息が荒くなった。

　横になると胸が詰まるらしく、何度も身体を起こそうとして、腕に力が入らずに沈む。

　カイは背中に腕を回して、上体を起こした。

「枕を」

　言うより先に、イルゼが枕を背にあてていた。二つ重ねて、角度を見て、一つ抜く。

　それから窓を半分だけ開けた。

　夜気が入って、灯心の火が揺れた。

　ゲオルクの息が少しだけ長くなる。

　カイは鞄から別の薬包みを出した。

「これは息を楽にするだけの薬だ。……心の臓には何もしない」

　イルゼは薬包みを見て、ゲオルクを見た。

　ゲオルクが小さく頷いた。

「では、お願いします」

　それが、最初だった。

　夜半まで、カイとイルゼは寝台の両側にいた。

　カイが腫れた脚をさすり、イルゼが乾いた唇を布で湿らせる。ゲオルクが寝返りを打ちたそうにすると、イルゼの手はもう毛布の端を持っていた。

　医者の手順とは違う。けれど、無駄がひとつもなかった。

　明け方、ゲオルクはやっと眠った。

　カイは椅子の背にもたれて、いつのまにか眠っていた。

　目を開けたとき、肩に毛布が掛かっていた。

　寝台の向こうで、イルゼが同じ姿勢のまま座っていた。

　　＊

　二日目は静かに過ぎた。

　ゲオルクはほとんど眠っていた。起きている間は窓から橋を見ていた。

　一度だけ、表の作業場のほうへ目をやって、言った。

「……あいつのほうが、腕はよかった」

　それきりだった。

　日が落ちて、カイは窓辺に立った。

　川沿いの道が暗くなっていく。

「今頃、どの辺りだろうな」

「着いた頃だと思います」

　イルゼは寝台の脇でゲオルクの手首に指をあてていた。

「着いて、弟が来ると言って、それから戻って、二日か」

　返事はなかった。

　ゲオルクの息は昨日より浅い。脚の腫れは膝の上まで上がってきている。

　カイは窓枠を握った。

　あの小僧は、着いたらそのまま引き返してくるだろう。休みもしないで、走ってくるだろう。

　走っても、道の長さは変わらない。

「……間に合わないのって、つらいよな」

　誰に言ったのか、自分でもよく分からなかった。

　イルゼはすぐには答えなかった。

　ゲオルクの息が、一つ過ぎた。

「……つらい」

　カイは振り返った。

　この女は、いつも言葉の終わりまで丁寧に話す。慣れました、と言ったときでさえ、そうだった。

　今のには、それがなかった。

　イルゼの黒い手袋の指が、襟元に触れていた。

　小さなブローチの上で、しばらく、動かなかった。