看取り屋の魔女と最期の恋

第9話 同じ顔

　三日目の明け方、ゲオルクが目を開けた。

　カイは窓辺の椅子で夜を越していた。寝台の反対側にはイルゼが座っている。昨夜から同じ姿勢のままだった。

「……看取り屋」

　声は昨日よりさらに掠れていた。

「はい」

「あいつは、来ない」

「そう仰っていました」

「来るな、と言ったのは、俺だ」

　ゲオルクは天井を見ていた。

「四十年前、親父が死んだ。この家と、作業場と、借金が残った。

　……車大工が二人食っていけるほどの仕事は、この村にはない」

　カイは黙って聞いた。

「あいつには、川下に好いた娘がいた。粉挽きの一人娘だ。婿を取って、水車を継がせたいと、向こうの親父は言っていた。

　だがあいつは行かなかった。俺一人に借金を背負わせるわけにいかない、と言って」

　息を継ぐ。継いで、また継いだ。

「だから、言ってやった。お前の腕なんか要らん。この家は俺が継ぐ。二度と敷居を跨ぐな、と」

　ゲオルクの口の端が、少しだけ動いた。

「あいつのほうが、腕はよかったのにな」

　カイは昨日の一言を思い出した。作業場を見て、あいつのほうが、と言った。

　あれは、自慢だったのだ。

「……それから四十年、か」

「借金は、十年で返した。あとは、ずっと一人だ」

　ゲオルクは腫れた脚のほうを見た。

「来ないと思ってた。来るな、と言ったんだからな。……来ないほうがいいと、思ってた」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　窓の外で鳥が鳴きはじめた。

「でもな」

　ゲオルクの声が、揺れた。

「……会いたい」

　大きな手が毛布の上で握られた。

「会うまでは、生きていたい」

　　＊

　イルゼが立ち上がった。

　寝台を回って、カイの前まで来る。

　カイは、つられて立った。

「先生」

　イルゼは頭を下げた。

　腰から深く折って、しばらく上げなかった。銀色の髪が肩から前へ流れ落ちる。

「あの薬を、お願いします」

　カイは、すぐには声が出なかった。

　おととい、この女は「ご本人が要らないと仰っています」と言った。延命は自分の仕事ではない、とも言った。

　その女が、頭を下げている。

　言っていることは、変わっていない。決めたのがゲオルクだということも、変わっていない。

　変わったのは、ゲオルクのほうだった。

「……顔を上げてくれ」

　カイは鞄を開けた。

「苦いぞ。吐くぞ」

　ゲオルクが笑った。

「知ってる」

　　＊

　薬は効いた。

　そのかわり、ゲオルクは昼までに三度吐いた。

　吐くたびにカイが背中をさすり、イルゼが口元を拭って、水を少しずつ含ませる。二人とも、もう相手に何をするか聞かなかった。

　脈は強くなった。脚の腫れは、引かなかった。

　夜になっても、ゲオルクは眠れなかった。薬のせいで、目が冴えてしまう。

　眠れないまま、窓から橋のほうを見ていた。

「……まだか」

　一度だけ、そう言った。

　四日目の昼を過ぎると、脈がまた細くなってきた。

　カイは手首から指を離して、窓の外を見た。

「……日暮れまでだ」

　イルゼは、何も言わずに頷いた。

　　＊

　トビアスが粉挽きの町に着いたのは、二日目の日暮れだった。

　荷馬車を降りてから、川沿いの道を走った。水車の音をたどって、町のはずれまで来た。

　大きな水車が暗くなりかけた川で回っている。

　その横の小屋の戸口で、男が粉袋を担いでいた。

　トビアスは足を止めた。

　同じ顔だった。

　肩の厚さも、太い指も、ゲオルクと同じだった。違うのは、眉にも髪にも粉が白く積もっていることと、脚が腫れていないことだけだった。

「……ヴァルターさん、ですか」

　男は粉袋を下ろした。

「車大工の、ゲオルクさんが」

　そこまで言ったところで、男はもう前掛けの紐をほどいていた。

「どのくらいだ」

「医者は三日と」

「いつ、そう言った」

「昨日の昼です」

　ヴァルターは奥に向かって何か叫んだ。

　それから小屋の壁に掛けてあった外套をつかんで、トビアスの横を通り過ぎた。

「来い。夜の渡しに間に合う」

　トビアスは、また走った。

　　＊

　川上の村に戻ったのは、四日目の夕方だった。

　橋が見えたところで、ヴァルターが先に駆け出した。六十を過ぎた男の走り方ではなかった。

　トビアスはその背中を追って家に飛び込んだ。

　寝台の上でゲオルクが身体を起こしていた。

　顔は灰色で、唇の端が荒れていた。枕元に吐いたものを受ける桶がある。

　それでも、生きていた。

　ヴァルターは、戸口で立ち止まった。

　同じ顔が二つ、四十年ぶりに向き合った。

「……来るなと、言ったろう」

　ゲオルクが言った。

「言われたね」

　ヴァルターは寝台まで歩いて、兄の横に腰を下ろした。

　粉の積もった手で兄の背中を支える。

「兄さんの嘘、ずっと知ってたよ」

　ゲオルクの目が、見開かれた。

「同じ顔なんだ。嘘をつくときの顔くらい、分かる」

「……だったら、なんで」

「兄さんが、そうしてくれって顔をしてたから」

　ヴァルターは笑った。笑いながら、泣いていた。

「水車は、ちゃんと回ってる。子どもが二人いる。孫もいる。……全部、兄さんがくれたものだよ」

　ゲオルクは、何か言おうとした。

　言葉にはならなかった。

　大きな手が、弟の粉だらけの袖をつかんだ。それきり、放さなかった。

　イルゼは壁際に下がっていた。トビアスの隣で、じっと動かない。

　その夜、ゲオルクは弟の腕の中で逝った。

　　＊

　翌朝、カイは作業場の組みかけの車輪の前に立っていた。

　イルゼが出てくる。

「……諦めじゃなかったんだな」

　カイが言った。

「あんたの言う看取りってのは」

　イルゼは車輪のほうを見たまま答えた。

「あなたの薬がなければ、間に合いませんでした」

　カイは何も言い返さなかった。言い返すことが、見つからなかった。

　戸口にトビアスが立っていた。

　目が赤い。一晩中、泣いていたらしい。

「……よかったです。間に合って」

　トビアスは車輪のほうを見ていた。

「母が死んだとき、刈り入れの手伝いで、隣の村に出てたんです。知らせが来て、夜通し走って」

　声が、少しだけ詰まった。

「着いたら、もう、間に合わなかった」

　イルゼは、トビアスを見ていた。

　何も言わなかった。

　　＊

　帰りの荷馬車にカイも乗った。巡回の道が、しばらく同じだった。

　トビアスは荷台に揺られてすぐに眠った。四日ぶんの疲れが、一度に来たのだろう。自分の荷物の包みを抱えたままだった。

　その横にイルゼが座っている。

　カイは向かいに座って、なんとなくイルゼの手元を見ていた。

　イルゼの手が、膝の上の鞄に伸びた。

　留め金に指が掛かる。黒い手袋の指が、そこで止まった。

　しばらく、そうしていた。

　それから、手を膝に戻した。鞄の口は、閉まったままだった。

　荷馬車が道の端に寄った。

　向こうから黒塗りの大きな馬車が来る。四頭立てで、扉に金の飾りがついていた。

　すれ違うとき、御者台の男がこちらの荷台を見下ろした。

　馬車が行き過ぎてから、荷馬車の親父が首をすくめた。

「おっかねえ。……延命の魔女が、来てるんだとさ」

　イルゼは馬車が去っていったほうの道を、しばらく見ていた。